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      NOTA DE LA EDITORA

       

       

      «Conocí a «El Selenita» en un chat».

      Con esta frase Jorge Magano da el pistoletazo de salida a la historia que hoy tienes en tus manos. Yo no conocí a Gonzalo Jerez en un chat, sino mezclando a Jorge con esta novela. ¿Cómo?, te preguntarás. Pues por una de esas maravillosas casualidades que, a veces, la vida nos regala: Jorge me recomienda la novela y yo me la bebo en dos sorbos.

      Podría decir que El 12 ha sido un punto de inflexión en mi vida y no estaría exagerando porque, gracias a que un día cayó en mis manos, hoy tengo el placer de disfrutar de este trabajo de edición que tanto me gusta y hacerlo con el creador de esta maravillosa novela. A partir de ahí hemos hecho mil y una cosas, siempre inventando alguna nueva aventura en la que embarcarnos.

      Pero nos faltaba algo... Y ese algo era trabajar en esta novela juntos, algo que no habíamos podido hacer porque, cuando fue escrita, aún no nos conocíamos. Hace un tiempo Gonzalo me comentó que le apetecía volver a echar un ojo a su primera novela, que quería revisarla, y que le gustaría hacerlo conmigo. Me pareció una gran idea; hacer la re-edición de El 12, meditarla, y poder ofrecer una nueva versión más completa y perfeccionada a sus lectores es una muestra de respeto y cariño hacia ellos. Querer ofrecer lo mejor de ti mismo a las personas que te siguen y exigirte el 100% para que así sea, demuestra cuánto cariño tienes a lo que haces. Ni que decir tiene que para mí todo esto ha sido un REGALO —sí, con mayúsculas— por todo lo que esta historia me ha supuesto a nivel personal, y porque fue el punto de partida de esta relación filántrica tan fructífera y que tantas satisfacciones nos da.

      Hacer la revisión de El 12 ha sido todo un reto. Aunque ya la había leído un par de veces como lectora, volver a meterme entre sus páginas de nuevo para hacer la re-edición me ha llevado a verla con nuevos ojos, a disfrutarla, a sufrirla, a amarla más si cabe. Porque, parafraseando al prota de esta novela, cambiando el nombre de uno de sus personajes por el del autor: «Al Selenita o se le ama, o se le odia», y en mi caso es la primera opción por un buen puñado de buenas razones, entre ellas esta novela que se ha quedado marcada a fuego en mí para siempre. 

      Hoy te traigo El 12 en versión mejorada. Como si de un buen vino se tratase, la historia ha sido madurada y dejada reposar. Agítala y disfruta de su bouquet. Paladéala y siente cómo su calor entra dentro de ti. Estoy segura que de esta manera empezarás a consumir productos «seleníticos» sin ningún tipo de mesura. Eso si no has caído ya en las redes de este maravilloso escritor como yo ya hice en su día, para quedar atrapado para siempre. La historia sigue siendo la misma pero pintada con nuevos colores, donde hemos añadido, eliminado, imaginado, sufrido y disfrutado con cosas nuevas y existentes, creando un escenario lleno de luces y sombras donde tienen cabida todos los sentimientos en estado puro.

      Y ahora bebe, baila, folla, drógate, ama, vive y muere con esta historia. Tírate de cabeza. Sin miedo. Y cuando consigas sacar la cabeza tras leer la última página —si es que puedes—, estoy segura de que verás la literatura con otros ojos.

      Disfrútala.

       

      Silvia Ortega.

      Co-editora de Filantria.

      Octubre 2017.

      

    

  
    PRÓLOGO
 
Conocí a «El Selenita» en un chat. Eso ya les da una idea de la clase de persona que es. Que somos. Pero no he venido a hablar de mí. En nuestra defensa diré que la sala de chat en cuestión versaba —se supone— de cuestiones filosóficas. Ya saben, las eternas preguntas: ¿quiénes somos?, ¿adónde vamos? Esas cosillas. Pero la mayoría de la gente que entraba allí lo hacía por otros motivos, el principal de los cuales era huir de la soledad a través de la conversación, el disparate dialéctico, el autobombo o la búsqueda de personas afines. Vamos, que casi todo el mundo entraba allí para follar, aunque no todos lo conseguían.
Aquellos tiempos anteriores a las redes sociales me quitaron horas de sueño y me dieron alguna cosa buena. Quizás la más valiosa y duradera sea mi amistad con Gonzalo Jerez. Pronto descubrí que tras el nick de «El Selenita» se escondía un ser humano inquieto y creativo, tal vez el más inquieto y creativo que he conocido en la vida. Se presentó como cantautor, pero bastaba pasar unas horas con él para entender que sus habilidades no terminaban en la escritura de canciones. Era, además, un golfo de verbo fluido, con tanta facilidad para engatusar chiquillas como para hacer amigos y crearse enemigos con sólo unas pocas frases. La noche era su elemento, aunque yo siempre pensé que el elemento era él. Muchas aventuras que solían culminar con un café de madrugada nos vieron crecer y a él cambiar la guitarra por la cámara de fotos, que ahora complementa con el teclado y la página en blanco, para alegría de los lectores menos remilgados.
Porque tanto en su obra breve —Alocuciones Endocrinas, Idiomas de grandeza— como en esta su primera novela, encontramos todos los elementos que hacen de Gonzalo Jerez «El Selenita», un personaje tan contradictorio como interesante, ajeno a las modas y la corrección. Aquí están la noche y el día; la música y las fotos; la soledad y los amigos; la huída y la necesidad; la supervivencia y la autodestrucción; el sexo y las drogas. Y, por supuesto, los cientos de referencias culturales que pasan por libros, discos, películas y series de televisión que sus ojos y sus oídos, siempre ávidos de inspiración y deleite, consumen por toneladas.
¿Moderación? ¿Mesura? Si es lo que buscan, han dado con la persona y el libro
equivocados.
Pero entre tanto Walking On The Wild Side encontramos sensibilidad, humanidad y personajes que podrían ser nuestros vecinos, si es que no lo son. Y un universo sólido e inequívoco cuyo aroma se me revela cada vez que leo algo suyo, veo una foto o quedo con él para tomar un café y acariciar nuevos proyectos. Y es que, a pesar del tiempo, pocas cosas han cambiado. El 12 que da nombre a la novela es un bar, como esa sala de chat en la que un montón de desconocidos luchaban por conocerse. Un mosaico urbano con situaciones límite que, sin embargo, hasta el lector más recatado —comparados con la fauna que puebla estas páginas, todos los somos— será capaz de reconocer. Un gran salón filosófico sobre el destino y cómo las decisiones que tomamos a lo largo de nuestra vida pueden alterar nuestro rumbo radicalmente. Las viejas preguntas de aquel chat regresan en forma de libro.
Bébanselo. Merece la pena.
Jorge Magano. Febrero de 2015



  
    
C, J, P, muchísimas gracias.
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      «Todos se preguntan cuál es el sentido de la vida, 
pero nadie indaga cuál es el sentido de la muerte».

       

      NÉMESIS

      Jo Nesbø.

       

      No os asustéis, pero antes de contaros esta historia, debo advertiros de un detalle. Un detalle sin el que no habría motivo para contárosla y se desvanecería entre cualquiera de las anécdotas cotidianas que uno puede escuchar o contar.

      Estoy muerto. Creí importante aclararlo antes de empezar.

       

       

       

       

      Cuando morí, nadie hubiera sospechado que sería de una manera tan absurda. Teniendo en cuenta mis aficiones y mis rutinas, hubiera sido más que evidente pensar que moriría por alguna desagradable enfermedad de transmisión sexual, que hiciera que mi pene se cuarteara como los talones, o por la ira descontrolada de algún marido poco detallista con su mujer o un ajuste de cuentas con algún camello. Pero no fue así. De haberlo sabido antes, tal vez me hubiera acercado un poco más al límite para contemplar sin miedo qué cojones hay al otro lado. Ahora lo sé. No hay nada.

      Pero no. Siempre intentaba controlarme lo justo para no tener que ver lo que había. Y al final lo vi por una estupidez.

      Pese a mi voracidad a la hora de consumir drogas, mujeres y alcohol, era al noventa por ciento consciente de dónde estaban mis límites. Bastante más que los pobres infelices que me acompañaban cada noche en El 12. Aquellos infelices eran mi familia.

      Yo era un fotógrafo madrileño de treinta y cinco años que, más bien que mal, se ganaba la vida retratando a todo tipo de artistas y desnudando a las más delicadas musas, ya fuera para portadas de discos o libros, reportajes en medios, books para actores, etc. De vez en cuando realizaba algún video musical o maquetaba alguna revista. También colaboraba en alguna publicación con reportajes fotográficos y con estudios de publicidad. Cada cierto tiempo me gustaba juntar un grupo de aquellas fotos y, bajo alguna temática concreta, organizar exposiciones y publicar un libro juntando las fotos y algún texto, pese a que nunca he entendido eso de tener que escribir sobre mis fotografías. Si pudiera escribir lo que quería contar al hacer las fotos, no haría las fotos, lo escribiría. Pero ese es otro debate.

      Voy a echar mucho de menos toda esa mierda de exponer. Eso en el caso de que desde aquí se pueda echar de menos, cosa que dudo. Uno de los mayores privilegios que tenía en el oficio del que vivía era el hecho de poder mostrar a tus «hijos» en sociedad y llenarte de orgullo paterno cuando veías las caras de admiración de los presentes.

      Me organizaba el tiempo de dichos trabajos de tal manera que casi todas las noches entre semana pudiera lanzarme a la calle, como un explorador, en busca de los estímulos que tanto necesitaba para sobrevivir espiritualmente. O al menos esa era la excusa que me ponía para llevar la vida que llevaba. El que no se consuela, es evidente que es porque no quiere. El refranero español es más sabio de lo que la gente quiere ver.

      Al igual que el resto de las personas normales, dedicaba los fines de semana a desconectar. Pero en mi caso era para desconectar de aquella locura que vivía por las noches. Los fines de semana eran los días que más gente había por las calles y era bastante agobiante moverse en según qué ambientes. Los usaba para rematar trabajos, leer, ver películas o simplemente tirarme en el sillón de mi estudio—apartamento a enredar por las redes sociales, investigar cualquier chorrada por Internet o devorar porno online. Siempre me pareció muy didáctico.

      Según empezaba la segunda década del siglo XXI yo me sentía en medio de algo parecido a lo que me contaban que se vivía en el Madrid de principios de los 80’s; rodeado de músicos, escritores, actores, presentadores de televisión, pintores, poetas, camellos, periodistas, tertulianos y de todas las groupies que se acercaban a formar parte de ese circo. A veces me recordaba al de Freaks de Tod Browning. A veces, hasta creí ver todo aquello en blanco y negro.

      Incluso alguna estrella del pop, de las que brillaron en el firmamento de la movida madrileña, me lo llegó a confirmar.

      —Tío, estáis montando otra movida en este garito y tú eres quien lo está fotografiando. ¡Sé consciente de ello! —me gritó Ángel Bruguera una noche en los lavabos de El 12.

      También es cierto que el alcohol y la cocaína suelen hacer que las sensaciones se exageren un poquito. Aunque supongo que en los 80’s no serían más meapilas que nosotros. Incluso creo que, en comparación, los meapilas éramos los de El 12. Recuerdo una noche en la que salía de recibir una fabulosa mamada del baño, cuando vi pasar por las escaleras una cabra. UNA CABRA.

      El 12 era el resultado de los sueños de Juanfran, un pequeño empresario que desde niño había amado la música. Durante once años se pasó la vida encerrado en un modesto estudio de diseño gráfico que había montado junto a un antiguo compañero de trabajo. Entre Líneas se llamó aquel estudio situado en el centro de Madrid.

      Allí hizo trabajos que ni le gustaban ni le daban ya tanto dinero como al principio. Cuando lo montó, los clientes se dejaban la pasta sin importarles un pepino. Le invitaban a cenar a fabulosos restaurantes, con una extensa y cara carta de vinos. En navidades recibía sus despampanantes cestas, repletas de primeras marcas, sin contar las fiestas llenas de putas y coca en las que solían acabar algunas reuniones. Fueron unos años cojonudos.

      Pero ahora los clientes no soltaban ni un bolígrafo de merchandising de su empresa. Y se trabajaba igual o más que antes, todo esto aguantando el sinfín de chorradas típicas y tópicas de los clientes:

      «No me cobrarás estas pruebas de color, ¿no?». «Uy, se me había olvidado que lo necesitamos para mañana». «Pero si es un boceto, no me lo cobras, ¿no?». «Esto más arriba», «esto más abajo», «esto más… TU PUTA MADRE».

      Un día a Juanfran se le hincharon las pelotas con un cliente y tiró el estudio por la ventana. Literalmente. Agarró uno por uno los tres ordenadores que tenía montados en la oficina y los lanzó a la calle.

      En el momento que el tercer iMac cruzó el marco de la ventana, se dio cuenta de la salvajada que estaba cometiendo. Al asomarse, comprobó que los ordenadores habían caído en un contenedor que tenían los albañiles que trabajaban en el local de enfrente, un antiguo restaurante, cuyo dueño estaba reformando para venderlo. Tuvo demasiada suerte.

      Juanfran bajó corriendo los tres pisos que separaban Entre Líneas de la calle. Uno de los trabajadores, que en ese momento subía una carretilla con escombros por una pequeña rampa al contenedor, al ver llover ordenadores delante de él se quedó congelado. Con los ojos muy abiertos y la boca muy cerrada. Juanfran me contó que él mismo ayudó al trabajador a bajar la carretilla, ya que del susto seguía petrificado. It´s raining Macs, aleluyah, cantaba Juanfran al llegar a esta parte de la historia.

      Lo que nunca me contó con muchos detalles fue cómo pasó, en dos meses, a ser el nuevo propietario del local que estaba siendo reformado.

      —Así que cogí la pasta que había guardado durante esos once años y me compré el local para montar una sala de conciertos. —Siempre terminaba con esa frase la historia de El 12.

      El nombre le vino de sopetón. Se dio cuenta de que aquellos once años habían sido muy difíciles y, en algunos momentos, demasiado tristes. Decidió que lo que le viniera por delante a partir de entonces sería su paraíso, su meta, su año número doce. El 12.

      Abrió un garito donde programar conciertos a diario. Sí. A diario. Un garito donde él mismo pudiera tocar con su banda. Y para colmo impuso una política de precios en los conciertos que encantó a los músicos y al público, pero que enfadó bastante a la competencia. Algo insólito. El precio de las entradas lo definiría el músico que tocara esa noche, y toda la recaudación de las entradas se la llevaría el artista.

      Juanfran y yo nos conocimos en los primeros años de Entre Líneas. En varias ocasiones hicimos algunos trabajos juntos, en campañas de publicidad de Mugavus, una empresa de electrodomésticos de alta gama. De las pocas que aún pagaban bien. Durante aquellas sesiones de fotos hicimos buena amistad, sobre todo después de las sesiones. Nos gustaba sentarnos en el bar más cercano a tomar cañas mientras criticábamos al cliente. Él me contaba sus líos con su banda, con la que cada vez podía ensayar menos por culpa del trabajo, y yo le contaba algunas de mis ideas de retratos y mis ganas de exponerlos. Cuando decidió que en El 12 también haría exposiciones, ya fueran de fotografías o de cuadros, o de lo que cojones fuera, el primero en aparecer por su cabeza fui yo.

      La primera vez que fui a El 12 para ver qué espacio tenía para exponer, no era consciente de que ese día cambiaría mi vida. Mejor dicho, indicaría el camino final. Al menos esos dos años y medio los viví mejor que otras personas.

      En pocos días pasé de ser cliente asiduo a un importante colaborador de Juanfran en El 12. Era el fotógrafo oficial durante los conciertos, conseguía a buen precio cocaína para los músicos o para las fiestas de los amigos de Juanfran, y ayudaba a los camareros cuando lo necesitaban. Era como un road manager que el local ponía a los músicos que vinieran. Los llevaba a cenar, les conseguía lo que necesitaran, incluso en bastantes ocasiones ejercía de técnico de sonido. Tenía un juego de las llaves del local para abrir a los músicos si Aurora, Marcos o Andrés —los camareros— no llegaban a tiempo. Al fin y al cabo, la mayoría de esos músicos eran ya conocidos míos dado que en muchas ocasiones yo les había hecho fotos, vídeos o diseños de portadas. Juanfran no me pagaba por ninguno de estos servicios, pero os juro que no recuerdo haber pagado ni una sola copa en los dos años y medio que pasé allí. Y no fueron pocas. Lo prometo.

      No andaban tan desencaminados los que pensaban que yo moriría por mis poco sanas aficiones. Al fin y al cabo fue en la puerta de El 12 donde respiré por última vez aquel 1 de enero de 2011. Estaba ahí parado por culpa de todo lo que había vivido en el último año; por culpa de mis vicios, de mis excesos y, como casi todo en esta vida y como en las historias más cursis —las cuales detesto—, por culpa de una mujer. Puto romanticismo.

      Pero volvamos a un año justo antes de mi muerte.

      

    

  
    
      1

       

       

      «El mayor lujo de nuestra existencia, 
por miserable que sea, es que no sabemos 
los días que nos han tocado en suerte».

       

      EL PSICOANALISTA

      John Katzenbach.

       

      Eran las doce y cuarto del 1 de enero de 2010. Me encontraba en la fiesta de Fin de Año de Mugavus, la empresa de electrodomésticos para la que trabajaba de vez en cuando. Me acababa de comer las uvas con uno de los camareros de la fiesta. Fue la mejor compañía que pude encontrar en ese momento. Tenía que haberme quedado con Juanfran en El 12.

      La fiesta se celebraba en un lujoso hotel en mitad de la Castellana; un salón enorme, iluminado por decenas de anticuadas lámparas de araña llenas de cristales, con techos altos y grandes ventanales. Me sentí como Jack Torrance en el salón de fiestas del Overlook Hotel cuando empezó a volverse loco; fuera de lugar, fuera de época y con la extraña sensación de que toda esa gente que me rodeaba había pasado a mejor vida hacía ya mucho tiempo, como muertos estaban todos aquellos que veía el señor Torrance. En un año me uniría yo.

      Aquello era un verdadero coñazo. Todos se conocían ya entre ellos. Eran compañeros de oficina. Las pocas personas que conocía allí se podían contar con los dedos de la mano de un personaje de Los Simpson. No entendía la mitad de los chistes que oía, no conocía a la mayoría de la gente sobre la que cotilleaban. Nunca me sentí cómodo en ese tipo de eventos tan herméticos, aunque he de reconocer que siempre he sabido mimetizarme bien en ambientes nuevos. Pero aquella noche todo empezaba a ser demasiado cansado y aburrido.

      La única razón por la que fui a la fiesta, además de mantener a uno de los clientes que más pasta me daban —creedme si os digo que en un par de ocasiones llegaron a pagarme dos mil quinientos euros por dispararle unas fotos a una lavadora o una nevera—, fue la insistencia de Lola Jiménez, la directora de producción de Mugavus. Su insistencia y mis ganas de intimar con ella.

      Lola tenía unos treinta años y un cuerpazo de gimnasio de los que te hacen dar gracias a Dios por haber nacido hombre y hetero; pertenencias que la hacían muy interesante, sin olvidar la sonrisa llena de perfectos dientes que siempre usaba al saludarme, ni el generoso escote que brindaba al respetable. Pese a que cada vez que nos habíamos visto en persona llevaba el pelo recogido en un moño —entiendo que debido a la comodidad—, aquella noche lucía una enorme melena negra que le caía por los hombros. Teníais que haberla visto. Estaba preciosa. Era evidente que tanto ella como la mayoría de las mujeres que estaban en la fiesta habían pasado por la peluquería. Me reí por dentro al imaginarme a todas aquellas compañeras de trabajo haciendo cola en la misma peluquería y a todos ellos en la sastrería de El Corte Inglés durante el descanso del café, mientras Mugavus estaba desierta, momento en el que una banda organizada de gitanos rumanos les levantaba toda la exposición de electrodomésticos que tenían por allí. Mi imaginación siempre fue mi mejor compañera.

      Aparte de vernos en las sesiones de fotos, Lola y yo pasábamos muchísimo rato hablando por teléfono. Era ella quien solía encargarse de llamarme para darme indicaciones sobre los retoques que necesitaban en las fotos. Pero las conversaciones no solían limitarse al trabajo. Eran ya cinco años colaborando con Mugavus y, durante los tres últimos, era Lola quien me llamaba. Había cierta complicidad y colegueo en las conversaciones. El juego de la seducción inocua aparecía cada vez más a menudo en aquellas llamadas. Hubo muchas mañanas que nos pasamos más de una hora y media hablando, y sólo la mitad fue sobre trabajo.

      Durante las últimas semanas, cada vez que me llamaba me repetía que sería divertido vernos en la fiesta. Llegó un momento en el que pensé que quería algo más que comerse las uvas en mi compañía y en la de otros compañeros de trabajo. Pensé que, literalmente, quería comerme las uvas. Y yo, que soy de los que a la mínima que una mujer medianamente hermosa le enciende una luz va como va una polilla en verano, decidí aceptar la invitación.

      —¡Al final has venido! —gritó Lola con una sonrisa en la boca y una copa de champán en la mano—. Pensé que te quedarías en el garito ese del que tanto hablas.

      —Hola. —La saludé dándole dos besos—. Iba a pasar la noche en El 12, pero al fin y al cabo siempre estoy por allí, por lo que he dejado una foto de mi cara sobre la barra y he venido a ver cómo os lo pasáis los de Mugavus.

      —Pues la verdad es que está esto un poco aburridillo —me dijo colocando la mano al lado de su boca y mirando de reojo alrededor—. Menos mal que ha venido mi marido.

      ¿Su marido? ¿En cuál de los cientos de conversaciones que habíamos tenido en esos tres años me había contado que estaba casada? Nunca le había visto un anillo de casada. De hecho, no lo llevaba en ese momento.

      —¿Tu marido? —dije, casi atragantándome con la pregunta—. Caray. Menuda novedad. ¿Era un secreto de Estado? No sabía que estabas casada.

      —En realidad no estamos casados. —Hizo un gesto con la mano quitándole importancia—. Llevamos cinco años viviendo juntos. Así que siempre le llamo «mi marido».

      ¿Novio desde hace cinco años? ¿Quién era esta persona? ¿Con quién me había pasado tantas horas tonteando por teléfono? Caí en la cuenta de que nunca me había hablado en profundidad de su vida. No sabía de qué zona era, no sabía ni siquiera si era de Madrid, de Burgos o de San Petersburgo. No sabía nada de ella. Sólo sabía que se llamaba Lola, que era la directora de producción de Mugavus, que no le gustaban las películas de Steven Seagal y que tenía un cuerpazo digno de ser acariciado una y otra vez con toda la piel de la que se dispusiera.

      —¿No te lo había contado? —dijo haciéndose la sorprendida.

      —Pues no. Creo que me acordaría de una información como esa. Lo juro –le contesté intentando que se me notara la molestia.

      —Mira, allí está mi marido. Ha ido a por una copilla —dijo señalando hacia el fondo de la sala del hotel, esquivando evidentemente el tema—. ¿Quieres que te lo presente?

      —No. No es necesario. La verdad es que quiero saludar a un par de personas más antes de irme.

      Con la mano derecha me cogí la muñeca del otro brazo tapando el reloj, como señalando que tenía prisa. Nos despedimos con dos besos y una mirada que no deseaba esa despedida. También vi esa mirada en sus ojos. Eso me desconcertó un poco.

      —Vale. Pues hasta otro ratillo. –En ese momento no tenía claro si tanto diminutivo me excitaba o me irritaba.

      Me giré y anduve cinco pasos sin saber a dónde me dirigía. Ahora, en lugar de Jack Torrance, me sentía como Wendy Torrance. Completamente perdido sin saber qué coño había pasado. Me dije que ya que estaba en una fiesta con barra libre, al menos debería tomarme un par de copas a la salud del marido de Lola. ¿Cómo se llamaría aquel tipo? En realidad me la sudaba el «nombrecillo» del novio de Lola. Pero si algo me fastidiaba en ese momento más que sus diminutivos, era no haber sabido cómo sonarían aquellas risas del teléfono debajo de unas «sabanillas». ¿Tendría «orgasmillos», o se correría como hacen el resto de mujeres?

      Estaba bebiéndome un Brugal con Coca-Cola y dándole vueltas a todas las intimidades de Lola que me iba a perder, cuando me llegó una frase suelta de la conversación que mantenían dos amigas a mi izquierda en la barra.

      —La verdad, los hombres de hoy ya no consiguen sorprenderme —dijo aquella voz.

      Cuando oigo ciertas afirmaciones, mis oídos las filtran y llegan a mi cerebro en forma de retos que superar. Así que, sin apenas darme cuenta de lo que estaba haciendo, me giré hacia la mujer que había dicho semejante frase y, cogiéndola de la cintura por detrás, le di un susto.

      Fue cuestión de segundos. En un acto reflejo, aún de espaldas a mí, levantó su mano derecha hacia atrás, lanzándome el contenido de su copa a la cara. Justo después se giró, acompañando el giro con la mano izquierda hasta que llegó a mi cara. Menos mal que no era zurda. Cambió la cara de enfado por una de sorpresa al verme y llevó la mano desde mi cara a su boca mientras abría sus ojos marrones de par en par.

      —Feliz año nuevo a ti también —dije mientras me intentaba quitar parte de la bebida de los ojos con las manos.

      —Perdón. Creí que eras otra persona —se excusó al tiempo que me ofrecía una servilleta de la barra para que me secase.

      —¿Otra persona? Prefiero no saber qué te ha hecho esa otra persona. –La cara me ardía, y a la vez la tenía pegajosa—. ¿Qué coño es eso tan dulce que estás bebiendo? Se ha convertido en pegamento al contacto con mi cara.

      —Era Baileys con Cacaolat –contestó mientras levantaba el vaso ya vacío–. Pero, ¿tú quién eres? –Esta vez su cara era una mezcla de sorpresa y confusión.

      —Nadie —respondí—. Simplemente escuché tu frase triste sobre «los hombres de hoy en día» y sentí la necesidad de hacer algo al respecto.

      Sonrió confirmando mi victoria. Magia, señores. Aquella sonrisa sí que era magia. La chica del Baileys con chocolate era de esa clase de personas que cuando sonríen entran en juego todos los músculos faciales, por lo que les resulta muy difícil presentarte una sonrisa falsa sin que se les note.

      Fui a darle dos besos para saludarla. Me recordó que tenía la cara pegajosa y que era mejor darnos la mano. Le dije que iba al servicio a lavarme la cara y le pedí que me esperara en la barra. Como yo había sido el culpable de haberse quedado sin copa, le prometí invitarla a otra en cuanto volviese.

      En el pulcro baño, tras lavarme la cara y comprobar que no había nadie más allí, me metí en uno de los váteres para ponerme un tiro. Aquella noche llevaba conmigo una papelina con un par de gramos de coca.

      Solía comprarle la mercancía a un camello argentino que vivía en el portal de al lado de El 12. Sé que se llamaba Lucas y que llevaba viviendo en España unos once años. El resto de su vida poco me importaba. También sabía que era homosexual, bastante histriónico, presumido y promiscuo, que le gustaba mucho Madonna y que vivía solo en una habitación de un piso compartido en el portal de al lado de El 12, del que se veía entrar y salir a todo tipo de gente.

      Lucas me dejaba cada gramo a cuarenta euros, cuando el valor de calle era normalmente de sesenta. De las poquísimas cosas que no habían subido su valor tras la llegada del euro. De cada dos gramos que conseguía colocar, a mí me salía uno gratis. Y estábamos en Fin de Año. Por tanto, antes incluso de que se hiciera el ensayo de las campanadas de la Puerta del Sol, a las doce del medio día yo ya me había agenciado cinco gramos para mí. Si esa noche me pasaba por El 12 podría sacar bastante dinero. Me dije que tres gramos estarían bien para guardar, dos para llevarme a la fiesta de Mugavus y lo demás que sacara esa noche sólo serían ganancias económicas. De esa manera tendría mandanga para esa noche, para otras noches en las que nadie me compraba, y dinero en metálico y libre de impuestos para lo que me diera la gana.

      Delante del espejo me limpié la nariz de cualquier rastro de polvo blanco y salí del baño mientras me encendía un cigarro. Miré hacia la barra buscando a la bebedora del brebaje que me acababa de quitar de la cara, pero no la vi. Me había dicho que se llamaba Karen y que me esperaría en la barra para dejarse invitar a una copa. Caí en la cuenta de que aquello era una barra libre, por tanto la invitación que le había hecho unos minutos antes no tenía sentido. Me dije a mí mismo que era evidente, tras el encontronazo anterior, que se hubiera escondido del loco que le acababa de pegar un susto sin venir a cuento.

      Alguien me dio con el dedo en el hombro.

      —Estás aquí. –Era Karen—. Yo también tenía que pasar por el servicio.

      Noté que ella tampoco había ido sólo al baño a mear o a lavarse.

      —No te has limpiado bien la naricilla. —Su cara enrojeció y se llevó la mano rápidamente a la nariz para quitarse los restos que le quedaban–. No te preocupes —le dije enseñándole a escondidas mi papelina—, no voy a chivarme si tú no te chivas. —Le guiñé un ojo. De nuevo la había sorprendido.

      —Mira tú. Creí que esta fiesta era sólo para gente aburrida. Si vine es porque es de trabajo.

      —No te fíes de mi aspecto ni de mis vicios. Soy un tío bastante gris. Puedo demostrártelo si dejas que te invite a esa copa que te debo.

      —La verdad es que es la excusa más original que han utilizado para invitarme a una copa.

      —Al final este hombre de hoy ha conseguido sorprenderte dos veces en menos de quince minutos —dije en un evidente tono triunfal.

      —Bueno, lo de antes ha sido un susto más que una sorpresa. Por lo demás, lo que tengo es curiosidad.

      Le conté quién era, a qué me dedicaba, mi relación con su empresa y que, hasta su sentencia contra los hombres de hoy, mi idea era escapar de la fiesta en cuanto me terminara la copa.

      Ella me contó que en realidad se llamaba Catalina. Le pusieron ese nombre por una tía abuela suya a la que nunca llegó a conocer. Por lo visto fue durante una fiesta en casa de aquella antigua Catalina donde se conocieron sus padres. Ella odiaba ese nombre, y ya desde el instituto todo el mundo la llamaba Karen. Era la responsable de medios de Mugavus, así que conocía de sobra mi trabajo. Al menos el que realizaba para la empresa. También me contó que hacía más o menos un año que se había separado del tipo con el que se casó a los veinte.

      —Se volvió un tipo gris —dijo mientras señalaba con los ojos al público asistente a la fiesta—. Pero yo prefiero los colores. Y aunque prometimos «amarnos y respetarnos», fue una promesa que le hice a un tipo muy distinto de aquel con quien terminé casada. O tal vez fue otra persona la que hizo la promesa en mi nombre. El caso es que ni él era ya aquel chaval, ni yo aquella niña.

      —Yo sí que te prometí una cosa hace un rato.

      —¿Cuál? —Sus caras de sorpresa empezaban a ser demasiado frecuentes para una tipa a la que «los hombres de hoy no conseguían sorprender».

      —Te dije que te invitaba a una copa, y aquí no puedo porque son gratis. ¿Dónde tienes tu abrigo?

      —En el guardarropa.

      —Perfecto. Junto al mío.

      Cogí su mano y, sin preguntarle si quería salir de allí, la conduje a la entrada donde estaba el guardarropa.

      La encargada no sólo lucía los efectos de una barra libre y un gorrito de cumpleaños infantil, sino que también parecía no tener ninguna prisa por atendernos. Tardó más de un minuto en encontrar la percha que correspondía a la ficha que le había entregado. Con la de Karen parecía tener más problemas. Tres minutos tardó en dar con la chaqueta de Karen. También una cazadora de cuero. Interesante prenda de abrigo para llevar encima de un vestido de noche.

      Estaba ayudando a Karen a ponerse la chupa, cuando vi que desde el interior de la fiesta la mirada de Lola se cruzaba con la mía. Hizo un amago de sonreírme y saludarme desde la distancia. Preferí hacerme el tonto y salir de allí lo antes posible. No quería conocer a su «maridillo».

      —Bueno —me dijo Karen nada más salir del hotel—. ¿A dónde vamos, chico gris?

      —Creo que fuera de esa fiesta ya es bastante buen sitio —contesté mientras hacía repaso mental de los locales de la zona—. Cualquier otro lugar será mejor que este.

      —Si quieres podemos ir a mi coche. Y allí me puedes enseñar qué llevas en esa papelina mientras piensas adónde vamos.

      Me gustó su naturalidad.

      —Creo que ya tengo claro adónde vamos. —A cualquier garito donde no esté Lola, pensé—. Pero lo del coche suena muy bien.

      Karen había aparcado en un parking cerca de allí. Me sorprendió que en plena noche de Fin de Año se pudiera encontrar una plaza de parking en Madrid, pero resultó que había dejado su coche en el garaje de su hermano.

      Su hermano vivía a dos manzanas de la fiesta. Estaba pasando las Navidades en casa de sus suegros en Zaragoza, así que le había dejado las llaves de su casa para que aparcara allí y en el caso de que bebiera demasiado, tuviera donde dormir.

      Llegamos a su coche. Un Opel Kadett blanco, con matrícula de Málaga. Su exmarido era de allí, y en el frívolo reparto de pertenencias que siguió al divorcio, ella se quedó con los libros, los discos y el coche.

      Primero entró ella, y desde el asiento del conductor levantó el pestillo de la puerta del copiloto para que yo entrara. Pusimos la radio. Conseguimos encontrar una emisora donde emitieran algo de música decente. Creedme cuando digo que cada vez es más complicado encontrar una.

      —Déjame que te invite yo esta vez. –Sacó una bolsita de plástico hecha con una esquina de una bolsa de supermercado que contenía una pequeña piedra de cocaína.

      —Está bien. –No suelo negarme a ciertas invitaciones, y menos si vienen de una mujer.— ¿Qué tal es?

      —La compré la semana pasada en Las Barranquillas –me explicó.

      —¿Qué coño hacías tú en un sitio como ese? –dije sorprendido y sonriendo al notar que casi me sale la voz de Pepe Risi.

      —Te va a sonar raro –empezó a contarme la historia mientras, con una navajita que tenía en la guantera, rascaba la piedra sobre la caja vacía de un CD—. Hace un par de semanas el novio de una amiga desapareció. —Por la forma que tenía de rascar la piedra, demostraba que no era muy asidua a estos rituales.— Pasados tres días, mi amiga me llamó para preguntarme si la acompañaba a buscarle en Las Barranquillas. Encontrarle no lo encontramos, pero ya que estábamos allí me dije que sería buena idea pillar un gramo.

      —Uy. No me fío yo mucho de esta mierda. Ten en cuenta que a los que van a comprar allí les da igual lo que se meten. Conozco a más de uno que ha esnifado una papela de Gelocatil pensando que era cocaína. Déjame probarla.

      Le cogí la navaja y con la punta me llevé un poco a la nariz.

      —Lo que suponía –le dije mientras me limpiaba la perilla–. Esto es malísimo. Yo si fuera tú, lo tiraba.

      —Pero me ha costado sesenta euros.

      —No te preocupes. Yo invito.

      Saqué mi papelina y, vigilando por el parabrisas que no llegara el guardia de seguridad, fui preparando dos hermosas rayas. «De las que hacen sombra», como solía decir Juanfran. Mientras tanto, la conversación continuó durante un buen rato. Empezó a contarme de nuevo lo de su divorcio. Yo le miraba atentamente el lunar que tenía en el labio inferior mientras hablaba.

      —Así que le dije que no podíamos seguir así. Que quería que nos divorciásemos. Vida sólo tengo una y por más que le quisiera, y aún le quiero, no podía seguir lastrada por alguien tan gris.

      —¿Cómo reaccionó el hombrecillo gris?

      —Eso fue el colmo. Se tiró al suelo y se puso a llorar agarrado a mis tobillos.

      —¿Esos dos preciosos tobillos? —dije señalando hacia los pedales del coche.

      —Calla, hombre —dijo entre risas—, que es muy serio lo que te estoy contando.

      —Por eso mismo le doy un tono de color. ¿No dijiste antes que te gustaban los colores? Además, hoy es Fin de Año. A empezar de nuevo.

      —Pero, ¿tú no eras un tipo aburrido?

      —Lo era. Pero hace un rato una loca preciosa me ha tirado una bomba de azúcar a la cara y me he convertido en un tío muy dulce y muy coloreado. ¿No me notas cada vez más coloreado?

      Se rió. Qué risa, amigos y amigas. Qué risa.

      Cuando nos dimos cuenta eran las cuatro y cuarto de la madrugada. Habíamos pasado dos horas enteras metidos en su coche charlando entre cigarros y rayas. Necesitábamos mojar el gaznate.

      —¿Tú no me habías prometido invitarme a una copa? —me preguntó mientras apagaba el cigarro en el cenicero.

      —Siempre intento cumplir mis promesas —le contesté mientras guardaba los restos de la coca en la papelina—. Vamos fuera. Siendo el día que es, seguro que encontramos algún sitio abierto.

      El frío en la calle era cortante. Corrimos a meternos en el primer local que encontramos. Por las pintas de la gente que rondaba por la puerta, ya me veía rascándome el bolsillo para pagar cincuenta euros para poder entrar. Pero no tuvimos ningún problema. El tipo de la entrada simplemente se retiró un poco para que pudiéramos pasar. Bajamos por la escalera esquivando a chavales de veinte años que intentaban llevar su borrachera fuera del local. Algunos solos, otros ayudados por sus amigos. Era el típico bar de copas oscuro que en Navidades engalanaban un poco. Pero seguía siendo un antro, aunque le hubieran pegado un gorro de Papá Noel al póster de Bob Marley.

      Vimos un sitio al final del garito donde podríamos sentarnos a seguir hablando, pese al estruendo de la música pachanguera que tenían puesta. 

      —¿Qué quieres tomar? Espero que no pretendas tomarte otra bomba de azúcar como la de antes —le dije mientras me levantaba camino de la barra.

      —¿Tú qué vas a tomar? —me preguntó tras sonreírme de nuevo con toda la cara.

      —Ron con Coca-Cola. En ciertas cosas soy un conservador. Y mi parte aburrida lo agradece.

      —Pues que sean dos. —Otra sonrisa.

      Fui a la barra y le pedí al camarero las dos copas. Mientras me las servía miré hacia Karen. Ella miraba su móvil, pero por inercia, rellenando el tiempo que tardaba en volver con las bebidas.

      —Aquí tiene sus copas –dijo el camarero mientras me acercaba dos vasos de tubo medio llenos junto a dos Coca-Colas.

      —¿Cuánto es?

      —Nada —me respondió muy extrañado.

      Preferí no hacer preguntas y largarme de la barra con las copas. Mientras caminaba hacia Karen miré a mi alrededor el tipo de gente que había por allí. Caí en la cuenta de que nos habíamos colado en otra fiesta privada con barra libre. Noche de suerte.

      —Pues me parece que vamos a tener que quedar más veces —le dije mientras le entregaba su copa.

      —¿Qué? —La música no le dejó oír lo que le decía.

      —¡Que vamos a tener que quedar otro día! Aquí también hay barra libre.

      —Qué cara dura tienes, ¿no? –Me empezaba a acostumbrar a esa sonrisa.

      —No es cara dura. Me sentiría muy mal marchándome a casa sin cumplir una promesa que le he hecho a una sonrisa como la tuya. —Rellené de Coca-Cola mi copa y me senté a su lado.

      —¿Y quién ha dicho que vas a irte a tu casa tan rápido?

      Juro que mis oídos se bloquearon en ese mismo instante y dejé de escuchar la pachanga, el griterío, el ruido de los vasos. Todos mis sentidos se centraron en esa pregunta y en sus labios. Me acerqué a ella. La besé. Nos besamos.
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      «El destino es el que baraja las cartas, 
pero nosotros somos quienes las jugamos».

       

      MEMENTO MORI

      César Pérez-Gellida.

       

      Me despertó la vibración de mi móvil. Lo cogí rápidamente para que no despertara a Karen. Tenía cinco mensajes. El primero era de Lola. Me felicitaba el año con una imagen de dos gatitos rodeados de espumillón. A veces pensaba que debería probar a hacer ese tipo de fotos y ganarme algo de dinero extra. Luego me daba un puñetazo en la zona del bañador y volvía a recuperar la cordura.

      Todos los demás mensajes eran de Juanfran. Me preguntaba que dónde coño me había metido. El último era de ese mismo momento. Las dos y media de la tarde. Me temía que se hubiera quedado corto de coca y quisiera que le pillara más. Pues hoy lo llevaba claro.

      Cogí el móvil mientras intentaba encontrar algo de fuerza para levantarme. No la encontré. La había gastado toda en esas mismas sábanas unas horas antes. ¿Dónde estaba mi ropa?

      Giré la cabeza en la almohada y me quedé mirando a Karen, que dormía en el lado derecho de la cama. O el izquierdo, si miramos la cama desde los pies. Nunca he tenido nada claro cuál es la manera correcta de mirar la cama a la hora de elegir lado. Mi lado favorito para ocupar en la cama, cuando la compartía con una mujer, era el contrario al que ocupaba en ese momento. De esa manera mi mano derecha quedaba libre para poder usarla a mi antojo y a placer de la acompañante en cuestión.

      Karen aún dormía. El pelo, muy corto y moreno, estaba bastante alborotado por la almohada. Su rostro era el de una chiquilla de veinte años, pese a sus treinta y ocho y a la nochecita que nos habíamos pegado. Acerca de su cuerpo sólo tenía buenas palabras. Mis sentidos del tacto, gusto, vista y olfato se habían convertido en grandes admiradores de sus formas. El del oído sentía envidia de no poder disfrutar de todo aquello. Por eso, mientras pasamos la noche desnudos, enredados el uno en el otro, nos íbamos turnando para poner distintas listas de reproducción en el ordenador. Era otra buena manera de conocernos. A la gente como Karen y yo nos define bastante la música que escuchamos. Y sobre todo, la que no escuchamos o aborrecemos.

      Tras un par de minutos mirando cómo dormía, conseguí incorporarme. Me quedé sentado en el borde de la cama viendo mi reflejo en el espejo que tenía delante, en la puerta del armario. Al verme en esa postura me acordé de la portada de Lost in translation. Sonreí. Mi imaginación también se había despertado. Ya podía levantarme y averiguar dónde se guardaba el café en aquella casa.

      Encontré mis calzoncillos a los pies de la cama. Salí de la habitación y me dirigí al servicio. La ausencia de café sólo me permitía recordar lo que había pasado la noche anterior en forma de flashes. Recordaba que en el bar no nos quedamos mucho rato, que nos metimos en su coche de nuevo y que al llegar a su casa nos pusimos una copa y otro tiro. El resto sólo eran escenas fugaces de piel desnuda contra piel desnuda. ¿Os acordáis de Tyler Durden follando con Marla Singer? Pues era eso lo que recordaba. «Soy la resaca de Jack».

      Me alegró mucho llegar a la cocina y ver en el escurridor una cafetera italiana completamente fregada; con la luz del mediodía que entraba por la ventana brillando en su cuerpo metálico. En ese estado me pareció una preciosa obra de arte hexagonal.

      Con un rápido vistazo encontré una lata que rezaba «Café» —¿las latas también rezan? ¿A qué?—. Estaba de suerte. Me había encontrado en esa misma situación muchísimas veces y en bastantes de esas ocasiones la inquilina no tomaba café. Y yo no entiendo la vida si no es con café. De hecho, los dos únicos estimulantes que realmente necesito cuando me siento delante del ordenador para trabajar son tabaco y café. El resto de vicios, como su propio nombre indica, sólo los uso por vicio. Por ocio. Me resulta bastante difícil trabajar cuando he consumido algunas de esas sustancias.

      Llené la cafetera de agua y café y la puse al fuego. Evidentemente todos los electrodomésticos, incluida la vitrocerámica, eran de Mugavus. Por un instante dudé de si estaba en una casa real o en una exposición de Mugavus en el IFEMA. Pero no vi ninguna azafata ofreciéndome información de nada ni gente paseando con bolsas. Definitivamente era real.

      Aproveché la espera de la cafetera para llamar a Juanfran.

      —Joder, tronco. ¿Dónde te has metido? –De fondo se oían voces, risas y música—. Llevo toda la noche llamándote.

      —Al final me pasé por la fiesta de Mugavus —respondí intentando no levantar mucho la voz para no despertar a mi anfitriona–. Conocí a una chica y estoy en su casa ahora mismo. Estoy preparando café.

      —No jodas. ¿Quién es? ¿La conozco?

      —Es la responsable de medios. ¿Te suena?

      —¿Catalina? Sí, claro. Está tremenda. Qué golfo eres, tronco.

      —Karen. Dice que la llaman Karen –le corregí—. Lo prefiere.

      —Como sea. Coincidí con ella en un par de reuniones. Está «pa darla». –La delicadeza no era la mayor virtud de Juanfran. Aunque tenía muchas otras. Era de mi familia.

      —No seas bestia. Luego lloras porque no te comes un colín. ¿Dónde estáis? ¿En El 12 aún? —No sería la primera ni la última vez que cerramos por dentro el local y nos quedamos de fiesta hasta bien entrado el día siguiente.

      —Qué va. Sobre las seis lo cerré. Si no lo hubiera hecho, aún estaría echando a la gente mientras la policía nos clavaba una multa más. No sabes la cantidad de peña que había anoche, tronco.

      —¿Entiendes la razón por la que intento no ir los fines de semana ni los días de fiesta? –Un estallido de risas se escuchó al otro lado del teléfono–. Pero, ¿dónde estás?

      —Nos hemos venido hasta casa de Ángel. Y parece que esto aún va para largo. Está montando los instrumentos para hacernos un pequeño acústico. Esta noche no abro. Hay unas tías de infarto. Creo que tengo a una a huevo. Llevo toda la mañana poniéndome los tiros en sus tetas. ¿Por qué no te vienes?

      —¿Para ver cómo metes tu nariz entre las tetas de una de las amigas de Ángel? No creo –contesté—. Supongo que me quedaré un rato más por aquí o me iré a casa a descansar. –La cafetera me empezó a avisar desde el fuego–. Te tengo que dejar. Hablamos mañana.

      —Ten cuidado, golfo. –Hizo una pausa–. Compadre, no te enamores. –Colgó.

      Para mí uno de los mejores momentos del día era el primer trago de café junto con la primera calada al cigarro. Mi primo Eduardo siempre decía: «Café y cigarro, muñeco de barro». Pero en cuestiones intestinales prefería la frase de Dorothy en El Mago de Oz. «No hay nada como el hogar».

      Me senté en el sofá del salón a saborear el café. Viendo toda la ropa que llevábamos la noche anterior tirada por el suelo, y con la ayuda del café, me vino de golpe a la memoria todo lo que allí había sucedido. Ahora entendía las marcas que tenía en las muñecas. Todo lo que había pasado en aquella casa fue dulcemente pecaminoso. Aunque sólo hiciera doce horas que la había conocido, el grado de conexión física que habíamos alcanzado esa noche había sido enorme.

      «Compadre, no te enamores». Me repetí la frase de Juanfran.

      La cisterna del baño me rescató de mis pensamientos. Karen entró en el salón. Sólo llevaba puesta una camiseta negra que le llegaba hasta las rodillas.

      —¿Qué haces aún aquí? –me preguntó desde la puerta del salón con gesto serio. Sus ojos aún no se habían acostumbrado a la luz y los tenía medio cerrados—. Pensé que te habías ido. Como todos.

      —Me estaba tomando un café –contesté sorprendido–. No te preocupes. En cuanto me lo termine me visto y me voy. Como todos —añadí—. ¿Has visto mis pantalones?

      —No. —Continuó camino de la cocina, sin apenas mirarme.

      ¿Se estaba haciendo la dura o simplemente no quería tenerme mucho más por allí? Pensé que era mejor vestirme y largarme. De todos modos no pretendía quedarme a vivir allí ni nada por el estilo. Como comprenderéis, me gustaba demasiado mi modo de vida como para enredarme ahora con una tía. Aunque la tía fuera aquella de la que me empezaba a dar miedo enamorarme.

      —¡Voy a pedir algo de comida china, me vendrá bien para la resaca! –gritó desde la cocina–. ¡Si quieres puedes comer algo antes de irte!

      —Puedes encargar toda la comida que quieras. Yo me marcho. No quiero molestar –dije mientras me ponía la camiseta y buscaba mis pantalones.

      —No me molestas. —Se asomó al salón desde la puerta de la cocina—. Pensé que te irías corriendo al despertarte. Por eso me hice la dormida esta mañana.

      —¿Perdona? ¿Estabas despierta? ¿Anoche también fingías? No. Seguro que no. Lo habría notado. —Tenía que hacerle sonreír de nuevo como fuera.

      —Llevaba despierta un rato. Tu móvil no paraba de vibrar. –Señaló mi teléfono, que estaba en la mesa del salón–. Siempre que traigo un chico a casa, prefiero hacerme la dormida y así evitar despedidas falsas. «Ya te llamaré», «quedamos otro día», etc.

      —Y ¿qué te hace pensar que me iba a marchar tan rápido? –pregunté algo molesto.

      —¿Pido chino para dos o no?

      —Vale. Pero con la condición de que vuelva por aquí la Karen que conocí anoche. Esta versión de ella empieza a parecerme un poco hostil. –Le saqué la lengua y después sonreí.

      —Tienes razón –se disculpó mientras apoyaba una mano en la cadera y dirigía su mirada al suelo–. Hagamos una cosa. Me meto en la cocina, me tomo un café y empezamos de nuevo. ¿Vale?

      —Ok. ¿Te importa si me doy una ducha? Creo que aún tengo restos de tu bebida por todo el cuerpo. Supongo que por eso anoche me lamías tanto. —A ver si esta vez sonreía.

      —Avísame cuando termines y te acerco una toalla. Graciosillo.

      Volvió a la cocina. Yo me dirigí al baño. Apoyé las manos en el lavabo y me quedé mirando mi reflejo en el espejo de la pared. Esta vez bloqueé mi cerebro. Sólo me miraba. No sé si buscaba algo que me delatara. Alguna pista sobre si estaba sintiendo algo raro por aquella tipa o si me podía quedar un rato más. Al no ver rastro alguno de atontamiento, me dije que no había problema. Nunca supe verme esas cosas.

      Volví a quitarme la camiseta y los calzoncillos y me metí en la ducha. El agua templada empezó a caer. Me apoyé en la pared y me relajé. Necesitaba aquella ducha más por la resaca que por la higiene. Y hacía efecto. Creo que me estaba quedando dormido cuando oí abrirse la puerta del cuarto de baño.

      —Te traigo las toallas –dijo Karen mientras entraba en el baño con dos toallas amarillas en la mano.

      —Muchas gracias –contesté saliendo del trance.

      —¿Necesitas algo? Champú, gel…

      —Hay un punto de la espalda al que no llego con la esponja. No me vendría mal algo de ayuda. —Hice una pausa—. Pero con un poco de gel me conformaré.

      Dejó las toallas sobre el bidé. Sacó un bote de gel de ducha de debajo del lavabo, abrió la mampara y lo dejó en la repisa que tenía a mi espalda. Durante unos segundos me miró fijamente a los ojos. Luego se quitó la camiseta y se metió en la ducha.

      —Anoche parecías más contento —me dijo al oído mientras me cogía la polla con la mano derecha.

      —Joder. Sí que funciona ese café. —Me dejé hacer–. Ya me dirás dónde lo compras.

      —Prefiero guardarme el secreto. —Me besó y me miró con cara de no haber roto un plato.– Tengo algo mejor que el café. –Se arrodilló.

      —Cuando dijiste que después del café empezaríamos de nuevo, no sabía que te referías a esto. —No respondió. No podía.

      Media hora más tarde estábamos más o menos vestidos, sentados en el sillón decidiendo qué pediríamos al restaurante chino.

      Mientras Karen fue de nuevo a la cocina para hacer otra cafetera tras la comida, me dediqué a curiosear por los cientos de libros y películas que tenía en las estanterías del salón. Parecían gustarle mucho los libros de historia y los de aventura. Además de la poesía. Al borde de las baldas de las estanterías descansaban decenas de fotos donde se la veía en distintos puntos del globo. Parecía que le gustaba mucho viajar. Y nunca dentro de España.

      —Esa que tienes delante es de un viaje que hice a Casablanca —dijo al ver que me detenía en una foto donde aparecía montada en un camello.

      —¿Escapabas de los nazis?

      —Sí, claro. Y Victor Lazslo y yo fuimos a parar a tu bar. De entre todos los que había allí.

      —¿Esto va a ser el principio de una buena amistad?

      —Tampoco exageres, joven padawan. Sólo hemos follado un par de veces.

      —Bueno. Dicen que no hay dos sin tres —dije mientras me acercaba a ella para besarla.

      Las cuarenta y ocho horas siguientes las pasamos conociéndonos mucho más en todos los sentidos. Sexo, drogas, Rock&Roll… y comida china.

      Junto con la tarde del domingo, llegó el momento que estábamos evitando tratar. El famoso «Y ahora ¿qué?».

      —Creo que es mejor dejar esta historia aquí –me dijo mientras me pasaba el porro de marihuana que acababa de encender–. Así no lo joderemos con la realidad. –Se estiró en el sillón mientras soltaba el humo—. Yo mañana por la mañana volveré a mi vida y tú volverás a la tuya.

      —En realidad no me he salido en ningún momento de mi vida durante estos dos días. –Di una gran calada. En mi cabeza no paraba de sonar Peor para el sol de Sabina. Reí de nuevo.– Pero tal vez tengas razón. Aunque algunas grandes películas han tenido grandes secuelas.

      —El Padrino y pocas más. Y mira cómo acabó.

      —¿Cómo? —pregunté.

      —Con El Padrino III –sentenció. Y eso no podía discutírselo.

      —Me has pillado.

      Ni siquiera nos dimos los teléfonos, lo cual era un poco absurdo. Yo sabía dónde trabajaba. Sabía dónde vivía. Y ella, por su parte, sólo tendría que hacer un par de preguntas en su empresa para conseguir mi teléfono. Si uno de los dos quería encontrar al otro, no lo tendría muy complicado.

      Lo de no pedirnos los números podría ser tan solo una manera de mantener la imagen de tipos duros. O tal vez fuera verdad que no queríamos complicarnos la vida. Qué raros somos a veces, ¿no?

      Mientras bajaba en el ascensor dudaba entre pasarme por El 12 y ver a Juanfran o irme a casa. En casa no me esperaba nadie. Pero en cuanto pisé la calle, todo el cansancio acumulado del largo fin de semana se apoderó de mí. El frío también ayudaba.

      Paré un taxi y le indiqué mi dirección. El taxista, al igual que muchos otros colegas suyos, llevaba puesto Radio Olé. Sonó una de las canciones pachangueras que habían sonado en la fiesta donde besé a Karen por primera vez. La sonrisa que se me dibujó en la cara me hizo sentir un poco de vergüenza; no tanto por reconocer cierto tipo de canciones, como por sonreír de esa manera al recordar a una tía.

      ¿Me estaría enganchando en tan poco tiempo? He escuchado historias de gente que se había enamorado nada más conocer a alguien.

      Pensé que era otra leyenda urbana. ¿Me estaría pasando a mí? ¿Me estaba convirtiendo en una víctima de esas? ¿Faltaba mucho para que acabara esa canción?

      —Ya hemos llegado. —El taxista me borró de golpe todas las preguntas que se acumulaban en mi cabeza—. Son dieciséis con veinte.

      Sólo quería echarme a dormir en mi cama. Ella sí me esperaba y no quería que se pusiera triste. Siempre me fue fiel.
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      «Las absurdas apariencias han destruido 
a más hombres que las guerras».

       

      HOLOCAUSTO MANHATTAN

      Bruno Nievas.

       

      A las diez de la mañana del lunes cuatro de enero me desperté, por fin, en mi casa. Caí en que no la había pisado desde el año anterior. «Feliz año», le dije mentalmente a mi casa. Sonreí. Me quedé un rato mirando el cuadro que tenía en la pared. Era una foto de mi mano sujetando un llavero con forma de cámara que me hice el verano anterior en un viaje a Lisboa. Me reconfortaba. Siempre me hacía recordar que había conseguido vivir de lo que me gustaba. Y no todo el mundo lo consigue.

      Hice un repaso mental a todo el fin de semana. La sonrisa de Karen, las esposas, los ojos de Karen, las piernas de Karen, los labios de Karen. Karen, Karen, Karen. ¡Ya basta! También recordé la comida china. Bueno, fue mi estómago el que lo recordó.

      Me levanté de golpe, sacudí la cabeza y empecé mi ritual matutino. Mear, desayunar, cagar, hacer café, ducharme y sentarme delante del ordenador, con mi enorme taza de café en una mano y el primer cigarro del día en la otra mientras leía las noticias en internet. De vuelta al baño.

      Vivía en un apartamento cerca de Plaza de Castilla. En origen fueron dos apartamentos, pero mi abuelo materno los convirtió en uno grande nada más comprarlos. Cuando mis padres murieron, quedé como el único heredero de aquel apartamento de casi doscientos metros cuadrados y techos de cuatro metros y medio de altura. Un tercio lo convertí en un loft básico. Una cama, un cuarto de baño, un salón con un sofá de cuatro plazas, con una mesa de dos alturas delante, una gran televisor enfrente y una cocina con una mesa alta donde poder desayunar. El resto lo transformé en estudio fotográfico y oficina. El sueño de todo fotógrafo soltero.

      O al menos el mío.

      Pasé la mañana en el ordenador. Organizando fotos, leyendo periódicos online, cotilleando en Facebook… Casi caigo en el error de buscar si Karen tenía un perfil. Me centré en la agenda para los próximos días: nada a la vista. Era mejor no agobiarse. Ya llegaría algún trabajo.

      Sonó el teléfono.

      —Dígame —contesté.

      —Hola. Soy Karen —dijo una voz tímida al otro lado—. He encontrado tu teléfono preguntando a los de facturación. Espero que no te moleste.

      Sabía que pasaría.

      —No, tranquila. —¿Molestarme? Estaba encantado de que fuera ella quien llamara—. En el fondo estaba deseándolo. Cuéntame.

      —Me preguntaba si querrías quedar a comer conmigo hoy. —Se le oía la duda en la voz.

      —Genial. Claro. Mientras no sea en un chino… —Se rió.

      —Vale. Tengo un par de horas para comer. Podrías recogerme cerca de Mugavus y comemos algo por aquí.

      —Me parece bien —dije intentando que mi euforia no se notase—. A las dos en la puerta de Mugavus. ¿Ok?

      —Mejor en la esquina que hay pasada la puerta, donde hay un cajero del Banco Santander. Prefiero que nadie del trabajo me vea acompañada. No quiero ser el tema de conversación en la máquina del café.

      —De acuerdo. Llevaré gabardina y gafas de sol para que no se me reconozca. ¿Te llevo una a ti también?

      —Vale. —Se rió de nuevo.

      Colgué el teléfono y me quedé mirándolo incrédulo. Al final, doña «tía dura» me había llamado. Había dado ella el primer paso. «A ver si esto se nos va a ir de las manos de verdad. ¿Y si es ella la que se ha enamorado?», pensé. Me dije que sería mejor no darle más vueltas a las cosas. Intenté centrarme en el trabajo antes de ir a buscarla.

      Empecé a recopilar fotos para ir preparando la siguiente exposición. Esta vez quería sorprender con una que no fuera de retratos.

      Algo que me gustaba hacer cuando viajaba solo era parar en los bares de carretera. Para mi siempre tuvieron un encanto especial. No los que son franquicias; en esos sitios toda la comida era prefabricada, todo envuelto en plástico. Hasta la tortilla de patata de esos lugares me sabía a plástico. Me gustaban aquellos donde hacían cada mañana tres o cuatro tortillas de patata que no llegaban al medio día y entonces hacían otras tantas. Donde sobrevolaba un aroma a comida y café, entraras a la hora que entraras. Donde la gente era real. Donde aún había parroquianos de los de siempre, los del palillo en la boca. Esos que nada más entrar por la puerta, el camarero ya sabe qué café ponerles, a qué temperatura, en qué recipiente y si podía hablarles de fútbol o no, los lunes por la mañana.

      Me gustaba fotografiar sus fachadas. Eran recipientes de vida en mitad de la nada. Llevaba años haciéndolo. En algún viaje veía de pasada alguno que me llamaba la atención pero, normalmente por tiempo, no podía parar. Así que memorizaba el kilómetro para volver en otro momento. He llegado a coger el coche y recorrer más de doscientos kilómetros sólo para volver y quedarme todo el día colocando la cámara donde más me interesara. En una ocasión me llegué a hospedar en el hotel que tenía en la parte superior únicamente para fotografiar el sitio con la luz del amanecer. Pensé que sería buena idea hacer una exposición con esas fotos.

      Cuando quise darme cuenta ya era la una de la tarde. Tenía que prepararme para ir a buscar a Karen al trabajo. Me vestí con lo primero que pillé. Al fin y al cabo no era una cita «como Dios manda». Sólo quedábamos a comer en su hora libre. Y lo de la gabardina se entendía que era broma.

      Una hora más tarde estaba aparcado, tal y como me había dicho ella, en la esquina del Banco Santander. Estaba algo nervioso. Creo que era lo más normal. Habíamos pasado un fin de semana bastante interesante como para no estarlo. Alguien golpeó la ventanilla. Era Karen.

      —Sube —le dije desde el interior del coche.

      Se sentó en el asiento del copiloto. No sabíamos cómo saludarnos, pero al final resolvimos las dudas por la calle del medio: un beso en la boca.

      —¿Dónde quieres ir? —le pregunté mientras se abrochaba el cinturón de seguridad.

      —A unas manzanas de aquí hay un sitio barato, con un menú bastante bueno. Comida casera.

      —Pero comida casera española, ¿verdad? No tengo nada en contra de los orientales, pero como coma otro rollito de primavera no respondo de mis tripas.

      —Tranquilo —dijo riéndose—. Aunque creo que no hay ningún cocinero español en la cocina, el menú es el «typical spanish» de toda la vida.

      —Entonces vamos para allí.

      Arranqué el motor y conduje las cinco manzanas, aunque podía haber dejado el coche allí mismo e ir andando. No estábamos tan lejos. Ninguno de los dos abrió la boca durante el corto trayecto. El silencio empezaba a tener un tono entre incómodo y expectante, silencio que sólo se rompió cuando ella dijo «Es aquí» al llegar al destino.

      Durante el primer plato, la conversación se mantuvo en los límites de lo formal. Ninguno quiso entrar en el terreno de «lo nuestro». No sólo por cierta vergüenza, sino porque ambos habíamos decidido que ese «lo nuestro» no existía. Éramos muy duros. Muy independientes. O esa era la imagen que queríamos dar de nosotros mismos. Lo cual no nos había impedido estar ahí sentados, comiendo juntos, después de poco más de doce horas de decirnos que no nos volveríamos a ver.

      Fue al llegar al segundo plato cuando Karen sacó el tema.

      —¿Qué coño hacemos aquí? —preguntó sin atreverse a mirarme a los ojos.

      —Veamos —contesté—. Yo me estoy comiendo un filete empanado con patatas. Muy rico, por cierto. Y tú una merluza. Aunque para mí todos los pescados son iguales: bichos que esconden espinas en su interior. Son asesinos gastronómicos. Tengo una radiografía de una vez que se me quedó una espina en la garganta. Fue la primera vez que positivé una radiografía. Si te interesa puedo regalarte una copia enmarcada. —Le hice reír.

      —Vale. Ya te entiendo —dijo mientras empezaba a relajar el gesto—. Que no le dé más vueltas y que disfrute. ¿Verdad?

      —Exacto. ¿Eres vidente o algo así?

      —No, tío, pero… —Durante unos segundos se quedó mirándome, como buscando lo que quería decir a continuación, pero no debió de encontrarlo—. Yo qué sé. Llevo más o menos un año separada. Quiero recuperar el tiempo que he perdido. Y créeme que lo estaba haciendo. Pero ahora te he conocido. Debo reconocer que el fin de semana me ha sabido a poco.

      —Si te sirve de consuelo, a mí también. Pero no tienes que correr tanto. Sólo disfruta. Yo no creo en esas mierdas del destino. En cambio, a veces tengo la sensación de que la vida ya ha tomado sus propias decisiones y nosotros poco más podemos hacer, aparte de disfrutar de la película.

      —Vale. Tienes razón. —Estiró el brazo con la copa—. Dame más vino, chico gris.

      Disfrutamos el resto de la comida sin el nerviosismo de repetirnos mentalmente lo de «¿Qué coño hacemos aquí?». Tras el café, la acompañé de nuevo hasta la puerta de Mugavus. Bueno, en realidad hasta la esquina donde la recogí. Karen tenía mucho cariño a su intimidad. Quedamos en que ya nos veríamos, o no. Nos besamos de nuevo. Me quedé unos segundos sentado en el coche analizando lo que había pasado. ¿A qué había venido aquella comida? No saqué nada en claro, así que me fui de nuevo a casa para seguir trabajando.

      A las cinco de la tarde recibí un mensaje de Juanfran preguntándome si hoy me iba a pasar por El 12. Decía que tenía una sorpresa para mí. Le llamé.

      —Abriré sobre las siete de la tarde. El músico llegará a las siete y media a probar sonido. –Juanfran parecía algo emocionado–. Tráete la cámara.

      —Pero, ¿quién toca hoy?

      —Ya lo verás. Es una sorpresa. Por cierto, pásate por el Kentucky y tráete media docena de nuggets. Hoy promete ser un gran día, o mejor dicho, una gran noche.

      La metáfora avícola de los nuggets a la que Juanfran se refería era una manera de llamar a las papelinas. Dependiendo del día, Lucas nos pasaba los gramos o en trocitos de papel doblados formando un sobre, o en plásticos circulares cerrados con un trozo de alambre como el del pan Bimbo, o simplemente quemando la punta. Este segundo formato solía ser lo habitual por la comodidad. Sólo había que cortar las esquinas de cualquier bolsa de plástico y al extenderla se formaba un círculo. Estos paquetitos de plástico eran llamados «Pollos». Así, si alguien le oía decirme «pásate por el Kentucky y trae media docena de nuggets», pensarían que me estaba pidiendo que le hiciera una visita al Coronel Sanders y le comprara la cena, cuando en realidad me pedía que me pasara por casa de mi camello y le pillara seis gramos de cocaína. Juanfran podría ir él mismo a casa de Lucas, ya que vivía al lado del bar, pero siempre respetó mucho la cadena de producción. Así todos nos llevábamos nuestra parte.

      Seis gramos a cuarenta euros —precio para mí—, doscientos cuarenta euros. Yo los vendería a sesenta euros. Trescientos sesenta euros. Lo cual son ciento veinte euros de beneficio para mí. Preferí gastármelos en otros tres gramos gratis para el menda. No creía que me los metiera enteros, pero a veces hay que invitar.

      Me duché, me vestí, cogí la cámara, las llaves, el móvil y el dinero, y salí en busca de un taxi. Otro de mis vicios.

      Tras «recoger la cena» en casa de Lucas, llegué a El 12 pasadas las siete de la tarde. El cierre estaba levantado. Supuse que Juanfran ya había entrado y estaría preparándolo todo para la prueba de sonido. Entré y cerré la puerta.

      Había que bajar dos tramos de escaleras en forma de L para ver El 12 entero. Al menos la parte pública. Las escaleras terminaban en un hall donde estaban el guardarropa, los baños y la entrada a uno de los almacenes. Era entonces cuando te encontrabas verdaderamente con El 12.

      Flanqueado por una barra de madera, la cabina de sonido a la izquierda y una hilera de asientos a la derecha, entrabas a una sala diáfana que te conducía hasta el escenario, situado al fondo. El ambiente en ese momento lo incapacitaba para ser llamado «un sitio glamuroso». Es lo que les suele pasar a los locales cuando los ves con las luces encendidas. Por las noches, bajo la luz de colores de los leds, el ambiente se volvía íntimo y misterioso. Misterioso y encantador. Decadentemente encantador. El glamour tenía que ponerlo uno mismo. El escenario, que no ocupaba toda la pared del fondo, tenía una altura que no llegaba al medio metro. Lo justo para poder ver a quien actuara desde toda la sala. A ambos lados del escenario se situaban dos puertas. La de la derecha era la de emergencia, mientras que la de la izquierda comunicaba con las tripas de El 12: camerinos, oficina, almacenes, etc.

      —Golfooooooo. –La voz de Juanfran salía desde la barra–. Feliz año nuevo.

      —Igualmente. ¿Cómo vas?

      —De puta madre, tronco. –Intentaba mover dos barriles de cerveza él solo–. Ayúdame. Coge el vacío.

      Juanfran era un tipo muy alto y grande, de unos ciento veinte kilos, con una coleta morena que le llegaba hasta media espalda. Creo que nunca le he visto con el pelo suelto salvo cuando se quitaba la goma para cogerse mejor la coleta. Lucía una barba bastante poblada, también morena exceptuando los dos mechones de canas que le salían desde la comisura de la boca hacia la barbilla. Pese al tópico de melenudos y barbudos gigantes, Juanfran era un tipo bastante limpio. Siempre impoluto. Tanto la coleta como la barba, siempre lucían un lustre impecable. Sólo le salvaba de parecer lo que hoy llaman hipster su indumentaria de viejo rockero que no se ha dado cuenta de que el siglo XXI ha llegado.

      Dejé la bolsa con la cámara encima de la barra y le ayudé a cargar los barriles de cerveza hasta el almacén. Una vez allí, le di sus nuggets y él me dio la pasta. Fácil.

      —¿Me vas a decir quién viene hoy a tocar o tengo que esperar a la prueba de sonido? –le pregunté mientras abría uno de mis pollos y preparaba un par de tiros encima de una de las estanterías del almacén.

      —No te lo vas a creer –contestó mientras enrollaba un billete de cinco–. El cantante del grupo que tocaba hoy tuvo un accidente con la moto la noche de Fin de Año. ¿A quién coño se le ocurre salir en moto por Madrid la noche de Fin de Año? –Se puso el billete en la nariz y esnifó su raya–. No le ha ocurrido nada grave, pero aún no le han dado el alta.

      —Entonces, ¿a quién has programado hoy? –Me metí la mía.

      —No te lo vas a creer.

      —Eso ya me lo has dicho —le contesté.

      —En Fin de Año, estando en casa de Ángel, apareció por la puerta, con su guitarra, Miguel Sánchez.

      Miguel Sánchez había sido durante los últimos diez años mi músico de cabecera. Miguel y yo ya compartimos alguna noche de finales de los noventa, en aquellos bares donde él empezaba a tocar y yo a hacer fotos de conciertos. Pero no habíamos coincidido desde entonces. Él había sabido despegar del resto de músicos que tocaban en aquellos bares madrileños y había llegado a ser bastante reconocido y respetado tanto por crítica como por público y, más importante aún, por el resto de compañeros de su profesión.

      —¿Me estás diciendo que has programado a Miguel Sánchez esta noche? –pregunté mientras sacaba un cigarro–. Esto se va a poner hasta arriba, Juanfran.

      —Tranquilo, tronco. —Alargó el brazo para darme fuego—. En la web he puesto que hoy no hay concierto. Sólo he llamado a dos o tres amigos contándoles quién venía y que no se lo dijeran a mucha gente.

      —¿Hola? –Alguien gritaba desde fuera.

      Salimos del almacén y en mitad de la sala, con una funda de cuero Gibson, estaba Miguel Sánchez. Parecía sacado de una película de vaqueros, algo modernizada. Pero sin sombrero, claro. Primero saludó a Juanfran con un abrazo y luego se quedó mirándome.

      —Nos conocemos, ¿verdad? –dijo tendiéndome la mano.

      —Sí –contesté–. Hace unos quince años. Solías tocar en un garito llamado Filantria. Yo pasaba por allí a veros tocar y a haceros fotos.

      —Coño. Ya te recuerdo. —Hablaba tranquilo, con la voz muy baja—. ¿Cómo te va? ¿Sigues con la fotografía?

      —Pues la verdad es que sí. Llevamos una relación estable desde entonces. También con temas de vídeos. Has tenido que ver algunos de mis trabajos.

      Desde el otro lado de la barra, Juanfran nos sirvió un par de cervezas y él se puso otra. Continuamos hablando de algunos de mis trabajos de fotografía y vídeo en el mundo de la música, algunos de los cuales Miguel no sólo conocía, sino que le gustaban. Que alguien a quien admiras también admire tu trabajo, es una inyección de energía que alimenta las ganas de seguir trabajando.

      La conversación duró una hora más. Las puertas de El 12 se abrirían a las nueve. Eran más de las ocho y aún no se había probado sonido.

      —He venido sólo con la guitarra –dijo Miguel–. Mis músicos aún están de vacaciones y no he podido convencer a ninguno en tan poco tiempo.

      —Da igual –respondió Juanfran–. Así es más íntimo. Se giró hacia mí—. ¿Quieres hacer tú el sonido?

      —Será un honor –contesté.

      El concierto se alargó hasta las doce de la noche. Para entonces la voz de que Miguel Sánchez iba a dar un concierto gratis en El 12 se había corrido. Aquello estaba hasta arriba. Sobre todo, de mujeres. Miguel tenía cierto magnetismo con las mujeres tanto encima como abajo del escenario. Su aspecto de chico tímido, sumado a la magia que se le añade a alguien al estar subido en un escenario, le hacían objeto de muchas fantasías femeninas. Pero los tíos también le admiraban. O al menos los que entendíamos algo de música.

      Me pasé todo el concierto disparando con mi cámara. Las luces que teníamos en el escenario eran cosa mía. Al menos su colocación. No en todos los sitios la luz ayuda a la hora de disparar.

      —Tío, ha sonado de puta madre. Mil gracias —me dijo ya en el camerino mientras se secaba el sudor con una toalla—. He estado muy a gusto.

      —Me alegro. Creo que si algún día me falla lo de la fotografía, podría dedicarme a esto.

      —Esperemos que no pase nunca. Aunque te estés muriendo de hambre, tú sigue disparando. Es la única manera de vivir —me pasó el porro—, hacer lo que quieres. Lo demás se llama sobrevivir. Y algunos no estamos aquí para eso.

      —Prefiero no tener que comprobarlo.

      En ese momento entró Ángel Bruguera en el camerino. Ángel fue toda una figura musical de los años ochenta. Grandes giras por plazas de toros, habitaciones de hotel destrozadas. Leyenda nacional del rock. Aunque ya había cumplido los sesenta años, actuaba como si tuviera aún veinte. Claro que conozco chavales de veinte más maduros que Ángel. Hasta en la forma de vestir siempre iba a la última.

      —¿Qué pasa, pequeñín? —me saludó con dos besos—. Qué bien has hecho sonar esto. Te voy a contratar para mis giras.

      —¿No tienes bastante con que te haga las portadas y los vídeos? Si pagas bien yo voy donde me lleves.

      —Bueno, bueno. Ya estamos con lo del dinero. Los jóvenes de hoy sólo pensáis en eso.

      —¿Y tú no?

      —Calla, calla. Ponte un tiro, anda.

      —Gracias por venir, Ángel —dijo Miguel cuando salía del baño.

      —De nada, Miguelín. —Se dieron un abrazo—. ¿Te vas a llevar al fotógrafo de gira para que te haga el sonido?

      —Viendo los trabajos que te ha hecho a ti, prefiero que me haga las portadas y los vídeos —contestó Miguel dándome una palmada en la espalda.

      La noche continuó hasta las cinco o las seis de la mañana entre copas, marihuana y cocaína. Y todo eso sin salir de la zona de camerinos de El 12. No paraban de entrar y salir personas que querían saludar a Miguel. Gente que decía conocerle, que eran amigos suyos. Miguel me reconoció que no sabía quiénes eran más de la mitad. «A los clientes hay que hacerles sentir que son especiales», me dijo al oído.

      Aquel día conocí más a fondo a Miguel; alguien que podría pasar a ser un buen amigo. Al menos durante el año de vida que me quedaba. Pero eso no lo sabía aún.
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      «No pierdas nunca la curiosidad ni la capacidad para el asombro. Mientras la tengas, habrá vida en tu alma y en tu cuerpo. Estarás viva aunque creas estar muerta».

       

      EL LABERINTO DEL AGUA

      Eric Frattiní.

       

      Era el viernes ocho de enero y, desde que el lunes quedamos a comer, no había visto a Karen. Habíamos cruzado cientos de mensajes. En todos ellos intentábamos simplemente ser corteses. No mostrar las cartas. Las clásicas mentiras de «sólo somos amigos», «somos lo suficientemente fuertes para vernos siendo sólo amigos». Bla, bla, bla. Creedme, un hombre y una mujer nunca pueden ser «sólo amigos». Y aunque ambos digan serlo, uno de ellos está mintiendo. De hecho, me juego lo que queráis a que si cualquiera de vosotros encontrara a su pareja enviándose con alguien los mensajes que Karen y yo nos enviábamos, se pondría muy celoso. Was love in the air?

      Me levanté sobre las nueve y media de la mañana. La noche anterior había decidido no salir y quedarme en casa leyendo y contestando de vez en cuando mensajes de Karen. Hay días en los que se agradecía cierta tranquilidad. Siempre he dicho que el truco de todo está en el equilibrio. En todo. Además, tras la fiesta del día del concierto de Miguel, la semana había sido bastante desequilibrada; demasiado alcohol, demasiadas drogas, pero ninguna mujer. Y esto último era bastante raro en mí. Tal vez era verdad lo de que Karen se me había colado en las venas, correteaba entre los glóbulos y jugueteaba con las plaquetas.

      Tras mi típico ritual matutino, estaba sentado frente al ordenador preparando el material de la exposición que tenía en mente: retocando, eliminando, recuperando, etc. Sobre las doce de la mañana sonó el teléfono. En la pantalla aparecía uno de esos números tan largos que suelen aparecer cuando te llaman desde una centralita.

      ¿Qué cliente sería hoy?

      —Buenos días. Feliz año de nuevo. —Era Lola Jiménez. La había borrado por completo de mi memoria tras empezar el año metido en casa de Karen. En Karen. Dentro de Karen. Sobre Karen—. ¿Cómo estás? ¿Cómo acabaste la fiestecilla del otro día?

      —Hola, Lola. —Siempre me hacía gracia tener que saludarla con esa rima tan tonta que me gustaba acompañar de cierta musicalidad. A ella le hacía reír—. Pues… bien. Sin muchos sobresaltos —mentí—. ¿Tú qué tal? ¿Tenemos algún trabajo entre manos?

      —Bueno, sí. —Pareció no gustarle mucho mi cambio de tema—. Tenemos una nueva línea de secadoras y habría que hacerles unas fotillos para las publicidades. Hemos reservado el plató de siempre para el martes por la mañana. ¿Cómo tienes el martes?

      —Espera que miro la agenda. —Ya sabía de sobra cómo tenía el martes. Vacío. Pero seguí el consejo de Miguel: «A los clientes hay que hacerles sentir que son especiales»—. Tengo una sesión de fotos, pero no hay ningún problema en que la cambie para el miércoles. Cuenta conmigo el martes.

      —Perfecto. Allí nos vemos entonces. —Hizo una pausa—. Por cierto, Karen me ha dado recuerdos para ti. —Me pareció notar cierto tono extraño en su frase.

      Sentí cómo el estómago saltaba hacia atrás haciéndome perder el equilibro durante medio segundo. Karen y Lola trabajaban en Mugavus. Claro. Mierda.

      Aunque lo mío con Karen había sido democráticamente eliminado de un posible futuro, sería muy falso —al menos por mi parte— negar que fue algo épico en cuanto a lo que historias «romántico-sexuales» se refiere. Pero, evidentemente, no pensaba decirle ni lo más mínimo a Lola. Y los motivos eran más que razonables. Además, podría llegar a peligrar mi trabajo con Mugavus.

      —¿Karen? ¿Qué Karen? —disimulé.

      —La de prensa. Morena, pelo corto.

      —Ah, sí. Vale. Dile que igualmente.

      —En realidad no me ha dicho nada. Jiji. Pero os vi salir juntos de la fiesta. —Me había lanzado una trampa. ¿Qué pretendía?—. ¿Dónde ibais, picarones?

      —A ningún sitio. No recuerdo quién me la presentó. Al fin y al cabo es quien mueve mis fotos por los medios de comunicación. —Corre, invéntate algo—. Yo me iba hacia El 12 a ver a mis colegas y ella se marchaba ya para casa. Parecía que no se encontraba bien, así que la acompañé hasta el coche y se fue. —No tenía claro si lanzar o no la siguiente pregunta. Todas las alarmas me indicaban que diera carpetazo y no preguntara más. Pero no podía evitarlo. Tenía que hacerla, no sé si por curiosidad o por hacerme el gracioso y quitar hierro al asunto—. No estarás celosa, ¿no?

      Una risotada enorme y contundente sonó al otro lado del teléfono. No sé cómo se quedarían el resto de compañeros que estaban trabajando cerca de ella, pero yo tuve que separar un poco el teléfono de la oreja.

      —¿Tú qué crees? —Cuando alguien me responde con ese tipo de pregunta, me escamo. No sólo no te da una respuesta tranquilizadora, sino que además te da pie a que te la inventes tú mismo—. Bueno, que tengo mucho lío. Nos vemos el martes. A las once de la mañana en el estudio de San Sebastián de los Reyes. ¿Vale?

      En tres años que llevaba teniendo estas conversaciones con Lola, ni una sola de ellas había durado menos de veinte minutos. Ni tan siquiera cuando sólo hablábamos de trabajo. ¿Qué había pasado? ¿De verdad estaba celosa? ¿Era cierto que tenía mucho lío? ¿Le habría contado algo Karen? No tuve que esperar mucho para responderme algunas de esas preguntas.

      A la media hora de haber colgado a Lola, volvió a aparecer en la pantalla del móvil un número de los de centralita. ¿Qué querría ahora?

      —Hola —dije musicalmente.

      —¿Qué le has contado a la tía esa sobre nosotros? —Era Karen. Me hablaba igual que antes de tomarse el primer café. Pero por la hora que era ya tendrían que haber caído, al menos, un par de ellos—. ¿Le has dado recuerdos para mí?

      —Buenos días a ti también, Karen. Hace una mañana maravillosa, ¿verdad? —Tenía que frenar aquello—. No. No le he dicho nada. Ella me ha dicho lo mismo de ti. Decía que le habías dado recuerdos para mí. Creo que está celosa o intenta averiguar qué pasa entre nosotros. —Esa era mi voz hablando de más.

      —Pero, ¿qué coño sabe esa tía? —me dijo con evidente enfado.

      —Nada, joder. —Empezaba a molestarme tanta mala energía—. Nos vio salir de la fiesta. Le he dicho que yo me iba a otro sitio, que tú no te encontrabas bien y te acompañé hasta el coche. —Le conté la coartada entera para que ella pudiera contar la misma.

      —Mierda, tío. —Pareció enfadarse aún más—. Esa tía es el ¡Qué me dices! de Mugavus. Si quieres que todo el mundo se entere de algo, sólo tienes que contárselo a ella. —Suspiró. Se hizo un silencio—. Perdona. ¿Cómo estás?

      —Bien, gracias. Trabajaba tranquilamente hasta que me has llamado gritándome.

      —Tienes razón. Perdona de nuevo. —Parecía que ya se había tomado el café que necesitaba.

      Ese era el tipo de situaciones que buscábamos evitar los dos cuando decidimos que cada uno seguiría su vida, que fue bonito mientras duró y todas esas mentiras. Pero con ella era distinto. No me molestaba mucho discutir, mientras fuera con ella.

      —No pasa nada —le dije—. Pero creo que tienes que llevarte al trabajo algo de ese café que tienes en casa. No sabes el susto que me has dado.

      Se rió. Su risa. Mierda. Si pretendíamos ser simplemente amigos, sería mejor que no se  riera de aquella manera. Pero lo hizo. Y, claro, no todo se quedó en la risa. Eso tampoco haría de esta historia algo interesante. Tras media hora de conversación, nos habíamos citado para esa misma noche. No recuerdo con qué excusa o por qué motivo. Supongo que porque aún le debía una copa. Y un viernes era tan buen día como otro cualquiera para tomarla. ¿Dónde? Evidentemente en El 12. 

      Qué original fui, ¿verdad?

      Lo de citarla en El 12 creo que fue idea de mi lado perverso. Si nos tomábamos esa copa allí era evidente que no la pagaría, lo que nos llevaría a otra cita en otro local donde sí pudiera invitarla. Las estrategias de mi lado perverso a veces me dejaban perplejo. Choca esos cinco, lado perverso.

      Quedamos en la boca de metro más cercana a El 12. No se retrasó mucho. Llevaba la misma cazadora de cuero, cosa que me encantaba. Debajo de la cazadora no llevaba esta vez el vestido de fiesta del día que la conocí, lo cual era de agradecer.

      —Bueno. ¿Y adónde me llevas? —dijo tras saludarme con un beso.

      —Al local de un colega. Suelo colaborar con él en el bar.

      —¿Colaborar? ¿Cómo?

      —Pues hago un poco de todo —le dije mientras andábamos hacia El 12—. Fotógrafo, técnico de sonido, camarero, camello, puta. Ya sabes. Lo normal. —Se rió de nuevo. Esa risa me iba a matar un día.

      —Y lo de puta, ¿cómo funciona? ¿Te lo tiras cuando está cariñoso?

      —No voy a contestar a esa pregunta sin la presencia de mi abogado.

      —Como quieras. Pero que sepas que me he quedado con la duda —me dijo mirándome de reojo con una sonrisa en los labios.

      —No lo quieras saber. Digamos que yo no tengo tiempo que recuperar. No he tirado ni un solo segundo.

      —Al final va a resultar que el chico gris oculta más colores de los que parecía tener.

      —Ya te he dicho que aquella dulce copa que me tiraste encima me coloreó bastante.

      —Eso es bueno saberlo. Si alguna vez te veo grisáceo, ya sé qué hacer.

      Cuando llegamos a la puerta, había una cola que llegaba hasta la calle siguiente. Esa noche tocaba un grupo llamado Tótem. Estaban presentando el disco que acababan de sacar, cuya portada era obra mía. No sería el primer grupo que empezaba gira tocando en El 12.

      —Oye. Yo paso de hacer cola para entrar en ningún garito. —Le volvió a salir el tono descafeinado.

      —¿Y quién ha dicho que tengas que hacerla? Gruñona —respondí con un guiño—. Tú vienes conmigo. Eres VIP.

      —¿Puedo llamarte «Gris Vip»?

      —Si quieres que te haga caso cuando me llames, no.

      Al acercarme a la puerta vi que estaba Marcos, uno de los camareros, que en noches así salía de la barra para ponerse a cobrar las entradas en la puerta. Apenas me saludó cuando nos dejó pasar. Aquello estaba lleno de gente. Yo odiaba esos días. Nunca fui muy amigo de las aglomeraciones. Lo bueno de ser parte de la familia de El 12 era que si quería algo de intimidad con la jovenzuela de turno, o simplemente quería fumarme un porro, podía meterme en las tripas del local: el despacho de Juanfran, los camerinos, los almacenes, etc. Pero esos días prefería quedarme en casa haciendo cualquier otra cosa.

      Conseguimos llegar a la barra esquivando gente. Andrés, el otro camarero y pareja de Marcos, me saludó y nos preguntó qué queríamos tomar.

      —A mí ponme lo de siempre —contesté mientras señalaba una de las botellas de ron que tenía a su espalda—. ¿Tú qué quieres? ¿La bomba de azúcar de la otra noche? —dije mirando a Karen.

      —Graciosillo. —Su sonrisa vergonzosa. Esa era nueva para mí.

      ¿Cuántas tendría? —A mí ponme lo mismo que a él.

      Hubo unos segundos de silencio durante los cuales ella estudió todo el local. Tiempo más tarde comprendí que ella era así; sitio donde iba, sitio que absorbía con la mirada. Cada vez que llegaba a un sitio nuevo lo estudiaba como una niña pequeña. Mientras tanto, yo la estudiaba a ella. Fue Andrés, con las copas, quien rompió el silencio. El nuestro, porque el bullicio que había en el bar se mezclaba con la música generando una especie de ruido blanco.

      —Aquí tenéis, parejita. —Andrés nos puso dos vasos anchos sobre dos posavasos.

      —Gracias —le respondí.

      —Así que es aquí donde pasas las noches —me dijo Karen.

      —No todas. Sobre todo entre semana.

      —No parece un sitio donde admitan a gente gris. ¿Cómo haces para entrar?

      —Me disfrazo. Tengo una chaqueta morada con lunares amarillos para que me dejen pasar. Pero hoy no hacía falta.

      —¿Por qué hoy no?

      —Porque venía contigo —le contesté temiendo haberme pasado de cursi y de chulo a la vez.

      —¿Cómo lo consigues? —me preguntó con los ojos medio cerrados.

      —¿El qué? ¿Ese tipo de chaquetas? Tengo un contacto en Desigual. La ropa es bastante fea, pero me permite entrar en garitos como este.

      —No, imbécil. No me refería a eso.

      —Entonces, ¿a qué te referías?

      —A que cómo consigues que siempre me den ganas de besarte.

      —En realidad es una táctica que aprendí cuando viajé a Nepal…

      —Cállate ya —me interrumpió y se lanzó a besarme.

      Tenía razón. Siempre hablaba demasiado cuando estaba nervioso. Aunque no tenía del todo claro que eso fuera un problema. Nunca hice balance de las consecuencias malas y las buenas que había tenido mi diarrea verbal. Pero como dijo Sabina: «Más de un beso me dieron y más de un bofetón».

      —Tortolitos —nos interrumpió Andrés—. Dice Juanfran que si le has traído la cena.

      —Sí —contesté—. Dile que ahora mismo voy.

      —¿La cena? —preguntó Karen.

      —Ahora lo entenderás. Ven conmigo.

      Cogimos nuestras copas y la guié por el lateral del escenario hasta el despacho de Juanfran. Por el pasillo trasero me crucé con algunos de los músicos que estaban preparados para salir a tocar. Estaban demasiado nerviosos para saludarles, así que fui directo al despacho.

      —¿Qué pasa, pervertido? ¿Podemos pasar? —dije asomándome por la puerta.

      —Goooooolfo. Trae aquí ese culo. Mira estas fotos… —Al darse cuenta de que no venía solo, cerró lo que fuera que estuviera viendo en el ordenador y se levantó de golpe—. Coño. Tú eres Catalina, ¿no? De Mugavus.

      —Sí. Bueno. Karen en realidad —respondió algo abrumada.

      —Te lo dije, tío. —Metí la mano en mi bolsillo—. Vamos con la cena.

      —¿Qué haces, tronco? —Juanfran hizo un gesto indicándome que había gente delante, que no sacara «la cena» con testigos.

      —No te preocupes. Karen es de confianza. —Le dije a Karen que cerrara la puerta antes de entregarle a Juanfran su pedido.

      Saqué los cuatro pollos que me había pedido esa misma tarde. Él me dio el dinero. Karen me miró con sorpresa. De nuevo lo había conseguido. Parece que los que no conseguían sorprenderla no eran «los hombres de hoy en día», sino más bien «los hombres de hoy en día con los que se juntaba». Saque uno mío y me preparé tres tiros sobre la mesa de Juanfran.

      Pasamos allí un rato hablando de los viejos tiempos de Juanfran en Entre Líneas, de cuando colaboraba con Mugavus. Me gustó ver que se llevaban bien. Pensé: «mi chica se lleva bien con mis amigos». Entonces se me encendió una alarma dentro de la cabeza. ¿Mi chica? Me agobié al pensar en ella como «mi chica». Me repetí mil veces que no era «mi chica». Que no me metiera en la cabeza esas ideas. Gilipollas. Gilipollas. GILIPOLLAS.

      —Tú, empanao. ¿Te has quedado pillao o qué? —me gritó Juanfran, sacándome de mi paranoia.

      —No. Perdona. Estaba pensando en una expo que quiero hacer —solté la excusa más cutre que me vino a la cabeza.

      —¿Vienes a mi despacho con este bombón de niña y te pones a pensar en exposiciones? —dijo señalando a Karen con una sonrisa en la boca—. Anda, tronco. Vamos pa’ fuera a por una copa y vemos el concierto.

      Karen y yo nos sentamos en la barra y le pedimos una copa a Andrés. Juanfran se había quedado en los camerinos hablando con los músicos. Tenía la costumbre de subirse al escenario para presentar el concierto las noches en las que estaba. De hecho, hacia el final del concierto, el músico en cuestión le solía sacar a cantarse un tema con él. Eso era una de las cosas que más le gustaban de haber montado El 12.

      La verdad es que no me apetecía mucho ver el concierto. Prefería seguir charlando con Karen. Cuanto más hablábamos y nos besábamos, más impresión teníamos de estar metiéndonos en un problema de los gordos; un problema de esos en los que da gusto meterse, un problema que no teníamos del todo claro si nos convenía. Como si pudiera uno elegir esos problemas.

      Aquella noche había bastantes personajes conocidos. Sobre todo músicos y actores. Una de esas caras tan conocidas que había por allí era la de Julián Contreras. Julián había sido el cantante y líder de un famoso grupo de pop de finales de los noventa. Justo cuando más alta estaba la fama del grupo, se separaron y comenzó su carrera en solitario. Sus fans eran legión. Todo el mundo le admiraba. Incluido yo. Pero nunca nos llevamos muy bien. Sobre todo desde que una noche acabé follando en un coche con la tía con la que, por lo visto, salía él por aquella época. Os juro que no lo sabía. Aunque tampoco me sentí muy mal tras saberlo. Para vengarse de mí, fue contando que tenía ladillas ¿Os lo podéis creer? Unos meses más tarde tuve la oportunidad de resarcirme de eso. Pero ya os lo contaré llegado el momento. Otro gran consejo que me dio Ángel Bruguera «Intenta no conocer a tus ídolos. Suelen defraudarte». Y hablando de ídolos…

      —Mira quién viene por ahí —Karen me golpeó en el brazo—. Es Miguel Sánchez. ¿No?

      —Sí —respondí—. El lunes pasado tocó aquí.

      Karen era fan de Miguel. Durante aquel primer fin de semana en su casa, recuerdo que bastantes de sus canciones sonaron en las listas de reproducción que ella ponía mientras estábamos en la cama. Además me pareció ver en su casa un ejemplar del libro de canciones y poemas que Miguel había publicado unos años atrás. Peor hubiera sido que fuera fan de Julián Contreras, ¿no?

      —Está viniendo hacia aquí —dijo Karen casi susurrando mientras se giraba hacia la barra.

      —¿Qué tal, tío? —saludé a Miguel con un abrazo—. Te presento a Karen. Karen, te presento a Miguel.

      —Encantado, Karen. —Se dieron dos besos—. Cuida a este tío. Es grande —le dijo mientras me daba una palmada en el hombro.

      —Me parece que ya sabe cuidarse solo. —Me sonrió.

      —Muchas gracias —le contesté a Karen—. Tú siempre tan cariñosa.

      Me sacó la lengua como única respuesta.

      —Hablé ayer con Juanfran —me dijo Miguel—. Quería ponerme en contacto contigo, pero no se acordaba de tu mail. De todas formas me dijo que solías estar por aquí, así que me he pasado.

      —Pues aquí estoy. Tú dirás.

      —Estoy preparando nuevo disco y me gustaría contar contigo con el tema fotos, vídeos, etc.

      —Joder. Será un placer. ¿Por qué no concretamos un día para quedar y hablamos de qué ideas tienes? Podríamos quedar en mi casa el lunes que viene. Escuchamos las canciones, hablamos de lo que quieres. Incluso podemos disparar algunas fotos. Repito que sería un placer.

      —Perfecto. Dame tu dirección.

      Fueron unos cinco minutos, pero mi cabeza había estallado por dentro y se estaba recomponiendo poco a poco. Trabajar con Miguel era una de esas cosas que siempre había querido. Mas allá del dinero que pudiera aportarme dicho trabajo, el hecho de formar parte de la obra de uno de mis músicos favoritos era una de esas razones por las que me levantaba cada mañana. Eso y mi vejiga.

      Le di mi dirección a Miguel. Tras tomarse una copa con nosotros y contarme algunas de las ideas que tenía para las fotos, me dijo que como me veía «bastante ocupado», iría a ver a Juanfran a su despacho.

      —Enhorabuena —me dijo Karen mientras hacía como si aplaudiera.

      —Gracias —respondí haciendo una reverencia.

      —¿Siempre te pasa esto?

      —¿El qué? —No sabía de qué coño me hablaba.

      —Lo de estar sentado en un bar, que se te acerque alguien y te encargue un trabajo.

      —Bueno. No siempre. Pero aquí no es la primera vez que me pasa.

      —Joder. Yo también quiero.

      —Pues si te quedas muy cerca de mí, tal vez aprendas algo.

      —Uy. Muy subidito lo tienes, ¿no?

      —Todavía no mucho —dije mirando hacia mi bragueta—. Pero si te acercas más…

      Tres horas después continuábamos besándonos en su cama.
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      «Con el tiempo, los secretos mejor guardados se convierten en cargas demasiado pesadas».

       

      LA RESTAURADORA

      Amanda Stevens.

       

      Esta vez me cercioré de que Karen no se hacía la dormida cuando desperté a su lado. Una vez comprobado y confirmado, me levanté camino de la cocina. Tenía que preparar café en defensa propia. Prefería no tener mucho tiempo delante a la Karen descafeinada que aparece por las mañanas.

      Con la taza de café en la mano y un cigarro me senté en el sillón del salón. El mejor momento del día. Cómo lo voy a echar de menos. Todos esos libros y películas que había en la pared me hacían sentir cómodo. Siempre he pensado que la diferencia entre una casa y un hogar era la cantidad de cultura que había dentro. Creo que podría vivir el resto de mi vida en una biblioteca, aunque no abriera ninguno de los libros o no pusiera ni una de las películas. Podría vivir en una casa donde en lugar de ladrillos hubiera libros y DVDs. Con el lomo hacia el interior de la casa. Sería más fácil clavar alcayatas para colgar mis fotos. Mis padres, que en paz descansen, me inculcaron ese vicio. El resto de vicios los adquirí yo solito.

      Media hora y dos cigarros después, Karen no se había levantado.

      ¿Estaría esperando a que me fuera? ¿O esta vez se había relajado y dormía de verdad? Es cierto que la noche fue un maratón y que caímos rendidos sobre las cinco de la madrugada, pero eran ya las dos de la tarde. Tenía dos opciones. La primera consistía en despertarla lo más dulcemente que pudiera, preguntándole a qué chino llamaba hoy. La segunda era ducharme e irme. Recordando el despertar que tuvo la semana anterior, opté por no tener ni idea de qué opción tomar y meterme en la ducha.

      Me encontré las mismas toallas que usé la vez anterior colgadas en uno de los toalleros. ¿Qué quería decir aquello? ¿No las había echado a lavar? ¿En algún momento de la noche las puso allí para que las usara cuando me despertara y me largara? ¿Quería que me sintiera a gusto? No encontré la respuesta. De todos modos, buscar una sería conjeturar, además de una pérdida de tiempo.

      Encontré un champú entre las decenas de botes que había por el baño. Me metí en la ducha. Cuando estaba a punto de enjabonarme el pelo oí que se abría la puerta del baño. Karen entró completamente desnuda y con los ojos cerrados. Era evidente que aún no se había despertado del todo. Se metió conmigo en la ducha. Me abrazó y apoyó su cabeza en mi hombro. Creo que volvió a quedarse dormida durante unos segundos. Esta vez sólo nos duchamos. Lo juro.

      Después de comer —esta vez pedimos pizza— nos tiramos en el sofá a tomar otro café. Me fijé en que en la balda inferior de la mesa había un libro. Me agaché a cogerlo.

      —Gustavo Adolfo Bécquer. Rimas y leyendas —leí con voz solemne—. ¿No decías que no te gustaban los tipos grises?

      —No confundas ser romántico con ser gris.

      —Bueno. Depende de lo que tú llames romántico.

      —Pues eso. Romántico. Del Romanticismo.

      —Ah, bueno. Pero para mí el Romanticismo no es un estilo literario.

      —Entonces, ¿qué es para ti Bécquer?

      —Un triste. Un tío al que sólo le gustaba la mierda en la que estaba metido y se regodeaba en ella.

      —Todo el mundo escribe o crea sobre sus mierdas. Incluso tú con tus fotografías —sentenció ella.

      —Yo prefiero a los escritores que desde la mierda te venden las ganas de vivir, de seguir luchando. Luz, colores. Algo que evite el olor a mierda. Que mierda ya tenemos todos. Lorca, Sabina, Cyrano…

      —Pues Cyrano era uno de esos que, como dices tú, se regodeaba en su mierda —dijo ella mientras abría la cajita donde guardaba la marihuana.

      —Tal vez a la hora de escribir. Pero no a la hora de actuar. No quería dar pena. Al contrario, se vendía como un hombre fuerte. Valiente. Dispuesto a partirse la nariz por el amor. Aunque él saliera perdiendo. A mí eso me parece muy poco oscuro, la verdad. ¿A ti no?

      —De todos modos —respondió frunciendo un poco el ceño—, Cyrano fue sólo un personaje creado por Edmond Rostand. Así que no vale.

      —En realidad sí existió. Rostand se basó en él. Era un escritor y pensador de la época. Y por lo visto también es cierto que tocó bastante las pelotas a según qué gente. La parte de valiente espadachín me temo que fue regalo de Rostand. —Hice una pausa—. ¿Ha sonado tan pedante como yo lo he oído?

      —Tal vez un poco más —dijo entre risas mientras se encendía el porro—. Pues a mí me gusta Bécquer. Y no pienso discutir.

      —Pues a mí me gustas tú y tampoco lo pienso discutir —respondí mientras cogía el porro que me pasaba.

      Por la noche, abrimos una botella de vino para la cena. Esta vez no fue ni chino ni pizza. Pedimos por internet unas hamburguesas. En esa casa parecía que no había comida nunca. Después de cenar abrimos otra y liamos un par de porros de marihuana, uno para cada uno. Teníamos puesto en la televisión un canal donde estaban emitiendo un maratón de monólogos. Nos lo estábamos pasando muy bien, hasta que llegó un momento en el que Karen se quedó seria, mirando su copa.

      —Hey. ¿Te has quedado en stand by? ¿Estás bien?

      —Sí. Es que… —hizo una pausa que, aunque probablemente durara tan solo unos cuatro o cinco segundos, a mí me pareció una eternidad y media—. Tengo que contarte algo. Y creo que cuanto antes lo haga, será mejor.

      Ya me parecía a mí que todo era demasiado perfecto con ella como para que no hubiera ningún problema de por medio.

      —A ver por dónde empiezo —dijo Karen. Yo preferí no abrir la boca para no dar pie a ninguna cagada—. Yo ahora mismo no quiero ningún tipo de relación seria con nadie.

      —Ok —fue lo único que pude articular en ese momento.

      —Este último año separada ha sido muy duro. Había noches en las que no podía dormir. Me metía en un chat donde conocí a bastante gente. Gente de todo tipo. Sobre todo había gente que necesitaba sentirse escuchada. Gente con la que poder charlar, sin más pretensiones que no estar solos. Pero hubo un chico de Barcelona con quien conecté especialmente. —Le dio otra calada al porro. Yo hice lo mismo con el mío, en un acto reflejo, supongo—. El caso es que durante semanas nos pasamos casi todas las noches hablando. Creo que llegué a sentir algo por él.

      —Ahá. —Toda mi elocuencia se había volatilizado. Bluf. Mi cabeza flotaba. Y no era sólo por la marihuana.

      —Él nunca pareció tener los mismos sentimientos por mí. O al menos eso pensé yo. Hasta que el otro día le hablé de ti. —Esta vez la pausa se me hizo aún mayor—. Viene a Madrid el lunes para verme.

      —Ahá.

      ¿Qué queríais que dijese? Ella se quedó mirándome. Como esperando que yo me enfadara o dijera algo. Pero poco podía decir.

      —¿No dices nada?

      —Y ¿qué quieres que diga?

      Sentía rabia y algo de alivio. Alivio porque de esta manera parecía que se paraba de golpe el camino que estaba tomando «lo nuestro» hacia algo serio. Situación que desde hacía tiempo intentaba evitar con cualquier mujer. Pero con Karen todo había sido distinto. La rabia fue la que ganó la batalla contra el alivio. A la rabia le siguió la tristeza. Y fue esta la que debió de empañarme los ojos. Eso no era propio de mí.

      Creo que la última vez que lloré por una tía yo tenía diecinueve años, y no pretendía hacerlo aquella noche. No delante de ella. No era el mejor momento para mostrar mis debilidades. Aquella tipa estaba metiendo su mano en mi pecho para sacarme el corazón, tirarlo al suelo y ponerse a bailar una sardana sobre él, mientras me hacía una peineta mordiéndose los labios. No podía permitirme el lujo de soltar una sola lágrima. No allí. No en ese momento.

      —No sé qué pasará cuando venga. —Karen intentó consolarme—. Pero me parecía justo que lo supieras antes de que llegue.

      —¿Que no sabes lo que va a pasar? —A veces las excusas que ponemos en las relaciones son tan falsas… —Es evidente, Karen. En cuanto esté delante de ti seguro que te dice: «Joder, qué bonita eres». Es evidente. Lo eres. Lo sé. Lo he comprobado. Te tengo delante y puedo confirmarlo. ¿Quieres que te haga una foto y lo ves? Y él no quería mojarse hasta que vio que otro tío sí se atrevía a mojarse el culo. Que otro tío se empezaba a…

      En ese momento se me hizo un nudo en la garganta. No deseaba que se me notara toda la tristeza que, sin yo quererlo, se me iba subiendo a la cabeza mientras me arañaba en el pecho. Le di otra calada al porro. Esta vez mucho más profunda. Me dejé caer del todo en el sillón, apoyando la cabeza en la pierna de Karen. Ella apoyó su mano en mi cabeza. Fue entonces cuando una lágrima decidió escaparse de mi ojo izquierdo y fue a parar a su pantalón. Agachó la cabeza para besarme en la frente. Me pareció demasiado maternal, lo cual me molestó. Giré la cabeza hacia ella. El siguiente beso perdió toda castidad. Fue a parar a los labios. Luego llegó otro. Y otro más. Empezó a haber demasiados besos. Aquello ya era imparable.

      Los labios no eran ya los únicos que se empeñaban en mezclarse. Las manos también fueron recorriendo la piel del otro. Nos hicimos un solo cuerpo. Desde el sillón caímos al suelo empujando la mesa del salón. No nos importaba que se vertieran las copas de vino. En el suelo siguió el trabajo de labios, lengua y manos. Los besos y las caricias se mezclaron con las lágrimas de ambos. Girábamos el uno sobre el otro por todo el salón. Nos daba igual lo sucio que pudiera estar el suelo y los muebles que moviéramos a nuestro paso. Sin dejar de besarnos fuimos arrastrándonos por el pasillo, quitándole la ropa el uno al otro. Llegamos hasta su habitación y —no recuerdo bien cómo— reptamos hasta la cama. Una vez allí… Bueno. No recuerdo en mi vida un polvo tan dulce, con tanto deseo, con tanta entrega y con tanta tristeza como aquel en el que nos arrastramos por el pasillo. Cuatro horas más tarde seguíamos despiertos, sin hablarnos, tumbados uno al lado del otro con la mirada fija en el techo. Aunque el cansancio era demasiado evidente, teníamos la sensación de que sería la última vez que pasaría aquello y no queríamos que acabara. Pero algo me decía que era momento de irme. Cuanto más me quedara desnudo junto a ella, más se unirían nuestras pieles y más duro sería volver a separarlas.

      —Será mejor que me vaya —dije mientras me sentaba al borde de la cama. Esta vez mi reflejo en el espejo sí parecía tan triste como la imagen de Bill Murray en la película de Sofia Coppola.

      —No es necesario aún. —Estiró su mano y me acarició la espalda.

      —Sí. Sí lo es.

      Me levanté y fui hasta su lado de la cama. La luz naranja de las farolas de la calle iluminaba la habitación. Me agaché para besarla y despedirme. Una lágrima recorría su mejilla.

      —Algo me dice que esto no acabará aquí —le dije mientras me levantaba de nuevo—. Pero te tengo que pedir un favor.

      —Dime.

      —Ten cuidado. —Fui hasta la puerta de la habitación. Me detuve un momento y la miré—. Buenas noches.

      Cerré la puerta.

      Según avanzaba por el pasillo, fui recuperando mi ropa y perdiendo la ilusión. Cuando llegué al salón ya estaba vestido del todo y no me quedaba nada de ilusión. Recogí parte del destrozo que habíamos montado horas antes. Desde la casa del vecino oí un reloj de pared que daba las cuatro de la madrugada.
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      «No hay nostalgia peor que añorar 
lo que nunca jamas sucedió».

       

      MENTIRAS PIADOSAS

      Joaquín Sabina.

       

      A las diez de la mañana del domingo ya llevaba media hora pegándome con la almohada. Dando vueltas entre las sábanas.

      Buscando la mejor postura para quedarme dormido. Pero no había manera. La imagen de Karen follando con aquel tipo en los mismos sitios donde acababa de follar conmigo, no paraba de taladrarme la cabeza. Eso se sumaba a que apenas había dormido dos horas tras un largo sábado de «actividad física». Tenía en el pene la sensación de que aún lo abrazaba la vagina de Karen. Era una sensación muy extraña, como la que dicen tener las personas amputadas. Un miembro fantasma. ¿Los fantasmas tienen miembro?, pensé. Menos mal que aún tenía mi frívola imaginación para intentar alegrarme el día, por jodido que se presentara.

      Hay veces que uno está tan cansado que no puede dormir. Hay veces que lo que uno necesita, más que dormir, es descansar estando despierto. Tirarse en el sillón y ver una película o leerse un libro. Hay veces que lo que uno necesita es escapar de su propia vida dejándose llevar por las que inventaron otros. Para eso las hicieron. Y eso hice. Me preparé una gran cafetera. Café bien espeso. Como a mí me gusta: de cuchillo y tenedor. Mientras se hacía, me metí en la ducha. Me encantaba estar bajo el agua mientras desde la cocina me llegaba el olor del café recién hecho que salía de la cafetera. La sencillez de disfrutar de las pequeñas cosas es el secreto para poder mantenerse de buen humor. A veces esas pequeñas cosas están a nuestro lado pasando desapercibidas, llamando nuestra atención para que las miremos, para que las saboreemos. Y yo esa mañana tenía café recién hecho.

      De pronto recordé a Karen entrando por la puerta del baño, tan sólo vestida con una de las sonrisas de su extenso repertorio y buscando mi polla. Luego me inventé a aquel tipo recibiendo el mismo trato que yo. Agité la cabeza y me golpeé con la palma de la mano en la frente para sacarme la imagen. «Mal camino, amigo», me dije. «Muy mal camino».

      Me senté en el sofá con una taza llena de café y los pies sobre la mesa. Encendí un cigarro y la tele. Busqué en el disco duro alguna de las películas que tenía pendientes de ver. Al final opté por poner un capítulo de Los Soprano. Últimamente veía más series que películas. Me tragué dos capítulos seguidos. Casi al final del último me quedé dormido. Creo que es lo que necesitaba. Desconectar el cerebro de mi vínculo con Karen para poder dormir un rato.

      Un par de horas más tarde me despertó el sonido del teléfono. Tenía dos mensajes. El primero era de Karen. Me decía que lo sentía mucho, que ojalá no hubieran pasado las cosas así, pero que necesitaba poner sus ideas en claro antes de saber qué hacer. Me pedía que la perdonara mientras me decía que le gustaría que volviéramos a vernos algún día. Bla, bla, bla.

      Joder. Ahora que empezaba a tranquilizarme un poco, volvía a aparecer metiendo el dedo en la llaga. ¿Vernos en algún día? Preferí no contestar. De haberlo hecho, habría resultado muy desagradable con ella.

      El segundo mensaje era de Miguel Sánchez. Me preguntaba si aún estaba en pie nuestra cita del día siguiente. Le contesté que sí, que se viniera sobre media mañana. Creo que sería una buena manera de olvidarme de todo aquel vendaval de imágenes de Karen que se agolpaban en mi cabeza. Sólo habían sido un par de fines de semana. ¿Por qué estaba así de jodido? ¿Y lo de ese tipo? Pasa de ella hasta que se entera de que otro fulano está rondando a la mujer que se ha metido en el bolsillo. 

      «Chaval. Esa no es forma de tratar a una dama» le dije al tipo mentalmente. 

      No sé qué era lo que más me jodía: que Karen me contara que iba a probar con otro tipo, o que ese tipo pasara de ella hasta que aparecí yo. En cualquier caso, ya no era asunto mío. Tenía que seguir con mi vida. Tenía que… Volvió a sonar el teléfono. Esta vez era una llamada.

      —Hola. ¿Te pillo ocupadillo?

      —¿Lola? No, estaba viendo la tele. ¿Pasa algo?

      —No, no. Sólo quería confirmar lo del martes. —Cuando se me eriza de esa manera el pelo de la nuca es mala señal.

      —Sí. Claro. Pero… ¿Por qué me llamas en pleno domingo para eso? Podías llamarme mañana, ¿no?

      —Sí. Bueno. Jo. Tienes razón. Perdona. Es que el otro día te colgué muy rápido. Tenía algo de jaleillo y me quedé pensando en que a lo mejor te había sentado mal. —Su voz temblaba. Parecía que había estado llorando. Tenía la nariz taponada.

      —¿Estás bien?

      —Sí. No es nada. Es que acabo de estornudar. —De nuevo mentía—. Ya sabes. En esta época del año los virus son implacables. ¿Qué estabas viendo?

      —Pues me había puesto un capítulo de Los Soprano, pero me he quedado dormido al final.

      —¿Los Soprano? Me gustan mucho. ¿Por qué temporada vas?

      La conversación de aquel día volvió a ser como las que teníamos antes de la fiesta de Fin de Año de Mugavus. Conversaciones de las que tiene la gente normal. Supongo. Me sentó muy bien charlar con ella. Tal y como me trataba, Lola me hacía sentir seguro, tranquilo. O como diría ella, «tranquilillo». Siempre me hablaba en un tono entre maternal y excitante. Freud podría tener mucho que decir sobre esto. Hubo un momento en que la conversación nos llevó hasta El 12. Solía pasar.

      —A ver si un día me invitas a El 12.

      —Bueno. No es necesario que te invite. Puedes venir cuando quieras. Hay conciertos todos los días.

      —Cuando tengáis algún buen conciertillo en viernes o sábado, dímelo.

      —Esos suelen ser los días en los que no voy. Pero si me avisas os hago de anfitrión. —¿Por qué usé el plural?

      —Genial. Bueno. Nos vemos el martes, ¿no?

      —Claro, claro. Un beso.

      —Un besillo. Ciao.

      El resto del domingo lo pasé en un duermevela en el que se mezclaban imágenes de Karen y yo arrastrándonos por el pasillo con otras de aquel ladrón follando con ella, mientras me miraba y me decía: «Te jodes. Este folla mejor que tú». Sólo conseguí quitarme todo aquello de la cabeza con un largo y ancho porro. En cuanto me lo fumé, caí en un estado de paz con el que me sumergí flotando en las historias absurdas y extravagantes que Iker Jiménez contaba desde la televisión. Era la mejor compañía para dormir los domingos por la noche.

       

       

       

      Por fin llegó el lunes. A las diez y media de la mañana empecé mi habitual liturgia matutina. Sobre las doce ya tenía preparado el estudio para hacerle fotos a Miguel. Aunque no tenía nada claro qué tipo de fotos quería hacerle, tenía muchas ganas de ponerle delante de mi cámara. Las sesiones en las que no hay ninguna idea previa en la cabeza, más que las ganas de disparar a alguien concreto, suelen ser las que mejor resultado dan. O al menos son en las que más contento termino.

      En una esquina del estudio tenía una pequeña nevera con forma de gramola antigua que había encontrado una mañana de domingo en El Rastro. Siempre intento mantenerla llena de bebidas. Es importante tener a los clientes contentos cuando vienen a hacerse fotos. Aquella mañana estaba llena de cervezas.

      Tenía los dos fondos, uno blanco y otro negro, bajados. Las baterías de la cámara, cargadas. Incluso había preparado el grinder y una bolsita de marihuana. Seguro que la necesitaríamos.

      A las doce llegó puntual Miguel. Venía acompañado de la funda de cuero con el logo de Gibson, como siempre.

      —Buenos días, tío —me saludó mientras entraba en casa—. Joder. Menuda choza tienes aquí montada, ¿no?

      —Buenas —saludé yo—. Sí, la verdad es que estoy muy contento con lo que he conseguido montar aquí. A ver cuánto tardo en meter una tía en mi vida y joderlo.

      —A veces es sólo cuestión de tiempo. Y nunca se sabe cuándo va a pasar. —Dejó la funda de la guitarra en el suelo—. A veces te das cuenta demasiado tarde. ¿La chica con la que estabas el viernes en El 12 es tu chica?

      —¿Karen? No. —Creo que la tristeza se aferró a mi voz—. Esa ahora mismo está esperando a otro tío.

      —¿Estás bien?

      —Sí. Bueno. Podría estar mejor.

      Le conté por encima la historia a Miguel. No entré en muchos detalles. La típica historia de chica le echa copa por encima a chico, se van al coche de chica para meterse unos tiros, acaban en casa de chica conectando de una manera que trasciende lo físico, y al fin de semana siguiente, chica le cuenta a chico que en dos días llega chico dos a rematar la jugada. Lo normal. Mientras se lo contaba nos bebimos un par de latas de cerveza cada uno.

      Algo que me gustaba de él era la mirada limpia que tenía cuando te escuchaba. Pocas personas la tienen. De hecho, pocas personas te escuchan cuando lo que cuentas es una historia tan íntima. Pero cuando das con una de ellas es fantástico. Sientes que has encontrado a alguien con quien puedes hablar desde dentro. Y eso es comodísimo. Al menos para mí. Hay gente a la que le cuesta menos ser fachada que ser uno mismo. Demasiada.

      Bebimos cerveza, escuchamos sus temas nuevos, le hice tropecientas fotos, fumamos marihuana, hablamos de música, de cine, de fútbol y de mujeres. Sobre todo de mujeres. Debatimos mucho sobre la empatía con la que hay que afrontar ciertas relaciones sentimentales. A veces ponerte en el lado de la otra persona te ayuda a que duelan menos ciertas cosas. Pero hay otras veces en que lo único que consigues es sentirte peor, y es entonces cuando hay que odiar con todo el alma. No es una solución, pero sí una buena coraza. Lo malo de las corazas es que te apartan del resto. Quizá yo llevaba demasiado tiempo con una puesta.

      —Hay mujeres que se enfrentan, ellas solas, a todo un imperio de sentimientos cuando se acercan a un tío. Y además les encanta hacerlo —me dijo Miguel—. La mayoría de nosotros, en cambio, somos bastante más sencillos. O queremos estar con ellas o no queremos estar con ellas. Todo lo demás es de relleno.

      —Ya. ¿Pero cómo se lidia con eso?

      —No se lidia. —Me miró—. Se aprende a vivir con ello. Enamorarse de algunas mujeres es como tirarse desde un trampolín alto.

      —Te entiendo —contesté con media sonrisa en la boca—. La sensación de ver todo desde ahí arriba. Flotar mientras caes y sumergirte en la ingravidez del agua. Pero como caigas mal…

      —La hostia puede ser gorda como caigas mal. Algunos hasta nos hemos matado —me dijo Miguel con una medio sonrisa.

      —Tengo en mente la foto. Una lápida donde pone: «Splash».

      Los dos empezamos a reír como locos. Definitivamente, había encontrado a alguien a quien podría llegar a llamar «amigo». En el mundo de la noche es bastante difícil conocer gente así. Siempre he dicho que la amistad es como las pollas grandes, están sobrevaloradas. Amigos… Nunca los he necesitado mucho. Pero siempre es agradable encontrar gente con la que puedes hablar sin que haya algún tipo de interés detrás.

      Cada vez que hablo de este tema, recuerdo una frase que decía un borracho en un bar, en un libro de David Trueba. 

      «Yo a mis amigos no les cuento mis problemas. Que los divierta su puta madre». 

      La poca gente que podía considerar amiga mía era aquella a la que podía pasar años enteros sin ver, ni hablar, ni escribir y no ocurría absolutamente nada. Al volvernos a encontrar, casi podíamos empezar la conversación exactamente donde la habíamos dejado.

      Como dije antes, fue un día muy productivo. Dimos con ideas muy claras, sobre todo para el tema de la portada del disco. Pero aún había camino por delante. Ni siquiera se había metido todavía en el estudio a grabarlo, por lo que teníamos tiempo para ir limando las ideas.

      Sobre las once y media de la noche Miguel salía por la puerta y yo volvía a quedarme solo en mi casa. Menos mal que Karen no había pasado nunca por allí. Así no había rincones que me recordaran a ella. Esperaba que ella sí estuviera sufriendo recordándome en todos los rincones de aquella casa donde habíamos practicado sexo de todas las formas. Pero repito, esos detalles prefiero guardármelos para mí.

      Preparé el material para ir a la sesión de fotos de las secadoras de Mugavus al día siguiente. Tenía ganas de salir un rato de casa, curiosidad por ver a Lola y descubrir cuál fue la verdadera razón para llamarme la noche del domingo. Me hice algo de cena. Esa noche dormí como un bebé.

      Lo necesitaba.
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      «Sólo un tonto se humilla a sí mismo, habiendo tantos hombres dispuestos a encargarse de esa tarea».

       

      CHOQUE DE REYES. 
CANCIÓN DE HIELO Y FUEGO II

      George R.R. Martin.

       

      Cualquiera que viva en Madrid sabe que coger la carretera de Burgos a las nueve de la mañana de un día nublado entre semana es una de las mayores aventuras que puedes vivir en esta ciudad. Hay que armarse de una paciencia extrema. Y a esas horas de la mañana, cuando uno se dirige al trabajo, lo que menos le apetece es andar buscando paciencia extrema. A veces te podías tirar tanto tiempo parado que era mejor apagar el motor para no gastar. He llegado a ver gente afeitándose con la maquinilla eléctrica conectada al mechero del coche.

      Cuando sonó el teléfono y vi que en la pantalla salía un número largo, pensé que sería Lola.

      —Hola. —Era Karen desde el trabajo. En su tono no se percibía precisamente alegría.

      —Hey, hola. ¿No es muy pronto para llamar a un autónomo juerguista? —le contesté intentando disimular la rabia que aún llevaba dentro.

      —Bueno, me he enterado de que hoy tenías sesión de fotos con las nuevas secadoras y supuse que ya estabas camino del estudio.

      —¿Qué quieres, Karen? —No pude disimular mucho más.

      —Quería saber si estabas bien. Estoy preocupada.

      —Sí, claro. ¿Por qué iba a estar mal?

      —Bueno, pensé que… —Cogió aire—. Como te fuiste tan rápido la otra noche y luego no contestaste a mi mensaje, pensé que te habías enfadado conmigo. Y no me gustaría.

      —Karen. No le des más vueltas. Nos lo pasamos muy bien. Sí, claro. —Omití la parte en la que dentro de mí sabía que había sido la conexión más certera que había tenido con una mujer en mi vida. No creí que fuera necesario—. Pero ahora estás con un tipo que puede ser el hombre de tu vida. Aprovéchalo. —¿Se me notaba la ironía?

      —Mierda, tío. No lo digas así. No quiero hacerte daño. Y lo del hombre de mi vida, olvídalo.

      —Sólo ten cuidado. No te lo hagas a ti. Como le dijiste a Miguel Sánchez, yo sé cuidarme solo.

      —Pero es que algo me dice que estoy metiendo la pata y que te estoy haciendo daño.

      —Eso lo tienes que valorar tú, no yo. —Hice una pausa—. ¿Está en tu casa?

      —Sí. Se ha quedado allí —dijo bajando nuevamente el tono.

      —¿Te lo has tirado ya? —Según terminé la pregunta me di cuenta de que me había pasado tres pueblos; pero viendo su silencio preferí no retractarme y esperar una respuesta.

      —No me hagas esas preguntas. Ya sabes la respuesta. —La sabía y me quemaba.

      —Tengo una curiosidad. ¿Qué fue lo primero que te dijo cuando te vio?

      —Acertaste. Me dijo exactamente lo que dijiste que diría. ¿Además de fotógrafo eres vidente?

      —No. Soy hombre. Y también sé cómo tirar de un pez que ha picado en mi anzuelo cuando veo a otro pescador con la caña preparada. —La rabia empezó a salirse de la jaula donde la había guardado durante todo el fin de semana.

      —¿Perdón?

      —Nada. Estoy en un atasco y no puedo hablar.

      —Joder. ¿Sueltas esa burrada y ahora quieres colgarme?

      —¿Qué quieres que te diga, Karen? —Noté cómo la rabia encendía todo mi cuerpo hasta llegar a mi boca—. ¿Que me estaba enamorando de ti? ¿Que me parece de muy mal gusto que cuando estábamos tan de puta madre en tu casa me sueltes esa bomba? ¿Que no he podido dormir bien en todo el fin de semana?

      Me dejé llevar tanto por la rabia que no me di cuenta de que los coches que tenía delante habían avanzado, y la pitada que recibí fue tan grande que sirvió para que la rabia se relajara un poco. Y yo con ella.

      —Karen. ¿De qué vale que te diga todo eso? —No dijo nada—. Lo que más me jode es que te entiendo. Sé que no estás actuando con ningún tipo de malicia, aunque me repita una y mil veces que lo haces por joder. Si pienso que eres una cabrona me será más fácil sacarte de mi cabeza. Pero sé que todo esto te ha venido de golpe. No soy el más indicado para criticar a alguien por andar con varias personas a la vez, pero no puedo permitirme el lujo de encapricharme de una tía que anda jugueteando con otro tipo. ¿Lo entiendes?

      —Tienes razón. Lo siento muchísimo. —Nos quedamos callados unos segundos. Yo encendí un cigarro y mi coche avanzó otro par de metros—. Sólo quiero que no me odies.

      —No lo hago. En serio. No te preocupes más por mí. De verdad. —Relajé mi tono para calmar aún más la rabia—. ¿Tú estás bien?

      —Pues no. Como te he dicho, estoy muy preocupada por ti.

      —Karen, has tomado tus decisiones. Tienes que ser consecuente con ello. No te preocupes más y disfruta. ¿Vale? En serio. Estoy bien.

      —Vale. —Otro silencio—. Te dejo, que estás conduciendo.

      Joder. Al final fui yo quien la tuvo que consolar a ella. ¿Qué os parece? Las vueltas que dan las cosas. La noche anterior apenas pude dormir por su culpa y ahora me veo diciéndole que no se preocupe más.

      Llegué a la puerta del estudio donde había quedado con Lola y con el resto de la gente de Mugavus a las diez de la mañana. El estudio estaba situado en la zona norte de San Sebastián de los Reyes. Llevar los electrodomésticos a mi estudio es bastante complicado y costoso para ellos. Además, Mugavus tenía las oficinas en la zona industrial de San Sebastian de los Reyes, muy cerca de donde estaba el estudio. Por tanto siempre era más rentable y cómodo llevar al fotógrafo hasta allí que trasladar todo a mi casa.

      Me gustaba llegar una hora antes para poder tomarme un café tranquilamente en algún bar cercano. Cuando trabajaba fuera de casa, me gustaba llegar al lugar donde había quedado con el cliente al menos una hora antes, así podía tomarme un café tranquilamente en algún bar cercano. Supongo que por el mismo motivo que me encantaban los bares de carretera. Entrar en sitios distintos a los de siempre, pedirme un café y un pincho de tortilla. Leer el periódico. Ver caras que no conozco de nada.

      De pronto oí que alguien decía mi nombre. Me giré y descubrí que una de esas caras sí la conocía. Una cara que no veía desde hacía unos veinte años. Era Jesús Andradas, el que fue mi mejor amigo durante los años en que viví por allí e íbamos a un colegio de la zona.

      —¿Jesús? —grité mientras me lanzaba a abrazarle—. La madre que te parió. ¿Qué tal estás?

      Fue un largo abrazo, de esos con muchas palmadas en la espalda.

      —Muy bien, tío. ¿Qué haces por mi barrio? —Su voz seguía estando tan llena de amabilidad como cuando nos conocimos.

      —Vengo a hacer unas fotos a un estudio que hay aquí al lado. Trabajo como fotógrafo desde hace años. ¿Aún vives por aquí?

      —Sí. Me casé y tengo dos enanos. Un clásico. Ahora vivo un poco más hacia el norte.

      —¿Y qué haces por aquí? —pregunté.

      —¿Recuerdas el hotel que tenía mi padre?

      —Sí, claro. Algunos de tus cumpleaños los celebrabas en el hotel.

      —Pues está a dos calles de aquí. Ahora lo llevo yo.

      El mismo año que yo me fui del colegio, su padre decidió que se estaba gastando demasiado dinero en una buena educación como para que Jesús suspendiera tantas asignaturas y le puso a trabajar. Mis padres tardaron un año más en darse cuenta de que conmigo pasaba lo mismo. Pero el padre de Jesús le puso a trabajar en el hotel. Creo que Jesús y yo siempre hemos tenido un defecto y una virtud en común: somos inteligentes, pero bastante vagos si no hay una motivación interesante. Éramos de esa clase de vagos a los que les gusta hacer mil cosas a la vez.

      Me contó que la primera vez que se puso la pajarita para trabajar, se miró al espejo y se acojonó. Fue consciente de que su infancia había terminado. La sensación de culpa le acabó de abrochar el lazo negro del cuello. Pero con los años la idea no pareció tan mala. Al fin y al cabo el hotel no iba mal, dados los tiempos que corrían.

      En los años que compartimos en el colegio, nos habíamos pasado horas y horas en los recreos junto con otro par de amigos, siendo rechazados por chicas, cantando canciones de Siniestro Total, La Polla Records o Toreros Muertos y haciendo que jugábamos al fútbol. Yo al menos. Nunca se me dieron bien los deportes. Ya entonces me escapaba a rincones oscuros del patio para poder consumir sustancias prohibidas. Por aquel entonces no pasaba del tabaco.

      Jesús siempre había sido un tío muy cariñoso. Muy tímido, pero con una alegría que te contagiaba. Siempre se preocupaba por los demás o tenía una palabra amable para todos. Acaparaba todas las papeletas para ser la típica persona de la que se aprovechaba el resto, dada su bondad. Pero no. Era demasiado listo para dejarse engañar por cualquiera. Pocas veces le vi cabrearse. Pero incluso cuando lo hacía, su tono de voz nunca subía en exceso.

      Es cierto aquello de que cuando mueres pasa por delante de ti toda tu vida: todos los momentos importantes que uno ha vivido, todas las personas que has conocido. Jesús fue de los pocos de los que, al aparecer ante mis ojos, pude decirme con orgullo: «fui su amigo».

      Intercambiamos los teléfonos y quedamos en organizar una cena en su casa el siguiente fin de semana para conocer a su familia. Evidentemente acepté. Me apetecía mucho sentarme con él a charlar sin estar pendientes del reloj. Tras un largo abrazo, me despedí de Jesús y me fui hacia el estudio. Lola y el resto de gente de Mugavus tendrían que estar esperándome ya.

      Cuando llegué al estudio vi a Lola bajando de la camioneta donde transportaban los electrodomésticos. Le estaba gritando a alguien por teléfono. Cuando notó mi presencia, cambió su enfado por una sonrisa. Me chocó volverla a ver con el pelo suelto, en lugar del moño al que nos tenía acostumbrados en las sesiones de fotos. «Sería por el frío», pensé. Me saludó tan efusiva como siempre.

      —¿Qué tal? ¿Has encontrado aparcamiento rápido? —me dijo mientras me daba dos besos.

      —Muy bien. Llegué hace una hora. Estaba desayunando aquí al lado.

      —Tenemos un ratillo aún. Se han confundido con los productos. Nos han traído neveras en lugar de las secadoras. Me han dicho que aún tardarán media hora en salir de la nave con ellas. ¿Quieres tomarte un cafetillo, mientras?

      —Sí, claro. Nunca digo que no a ciertas cosas. Un café es una de ellas.

      —¿Cuáles son las otras?

      —Sólo contestaré en presencia de mi abogado.

      Nos acercamos de nuevo al bar donde me había encontrado con Jesús, pero ya no estaba. Habría vuelto al hotel. Lola se pidió un té y yo otro café. Se disculpó de nuevo por haberme llamado un domingo. Me repitió que se había sentido mal por haber colgado tan rápido la vez anterior que hablamos por teléfono. Demasiadas excusas para cosas sin importancia.

      —Ya te dije que no pasa nada. Al fin y al cabo estabas en el curro.

      —Hice una pausa mientras me echaba el azúcar en el café—. ¿Seguro que estabas bien el domingo? Te noté rara.

      —Bueno. No lo he hablado con nadie, pero tengo que hacerlo o voy a estallar. —Se tomó unos segundos para decirlo—. Discutí con mi chico.

      ¿Su chico? La primera vez que me habló de él le llamó «su marido».

      Lola y yo nunca habíamos llegado a esas conversaciones que sólo tienen los verdaderos amigos. Esas en las que les cuentas tus problemas, no tanto para que te ayuden a resolverlos como para simplemente sacarlos fuera. Me metí en el papel al que ella me estaba invitando, el de «su amigo».

      —¿Qué ha pasado? —le pregunté mientras le ponía la mano en la espalda intentando consolarla.

      —Dice que está un poco agobiadillo, que necesita centrarse más en su trabajo. Quiere hacer unas oposiciones para poder subir de cargo, y que vivir en pareja no le ayuda a ello. —Se quedó mirando en silencio su taza de té—. Además dice que ya no sabe si siente lo mismo que al principio y todas esas chorradas. ¡Claro que no siente lo mismo que al principio! Los sentimientos van evolucionando, ¿no?

      —Bueno. Supongo.

      ¿Yo qué sabía de relaciones? Los únicos sentimientos que había tenido recientemente eran los que me provocaba Karen. Y sí que habían evolucionado. Cuando empezaron se parecían a algo llamado amor. Ahora se parecían más al odio. Hay quien dice que casi son lo mismo.

      —Lo del trabajo me parece una excusa mala —continuó—. Creo que me oculta algo. Siempre lleva el móvil encima. No lo suelta ni para cagar. Uy, perdona.

      —No pasa nada. Todos cagamos —respondí—. Y ¿qué ha pasado?

      —Pues, de momento, nada. Dice que tiene que tomar una decisión. Pero es muy raro estar con él, ahora que sé que cualquier movimiento por mi parte podría decantar sus decisiones hacia un lado o hacia el otro. Estoy acojonadilla. —Su mirada regresó al té.

      —Entiendo. Si necesitas hablar con alguien o lo que sea, yo soy tu hombre. Se me da bien escuchar. —Me miró de nuevo. Pero esta vez sonreía un poco.

      —¿De verdad? Muchas gracias. Eres un sol.

      Se lanzó a mí para abrazarme. No me lo esperaba y pasé unos segundos sin saber qué hacer hasta que reaccioné y la abracé también. Acompañé mi abrazo con un par de pequeñas palmadas. «Eres un sol», me repitió, y me besó en la mejilla.

      ¿No os ha pasado nunca que alguien os va a dar un beso en la cara y, no se sabe nunca el motivo, el beso acaba acariciando la comisura de los labios? Pues eso fue lo que pasó. La sensación es una especie de mareo. Como un imán que te atrae hacia la otra persona a cámara lenta, pero que te deja la libertad de romper o no esa atracción. Nos quedamos con la mirada clavada el uno en el otro durante unos segundos, pasados los cuales intentamos disimular. Hicimos como que allí no había pasado nada. Pero una erección me delataba. Coloqué la mochila con la cámara delante de mi bragueta para que Lola no la descubriera. Seguimos con nuestros cafés como si no hubiera pasado lo que evidentemente había pasado.

      La segunda camioneta con las secadoras sólo tardó veinte minutos en llegar. Nos pusimos manos a la obra. Tardamos poco más de dos horas en colocar todo, disparar las fotos y recoger. Durante toda la sesión noté a Lola muy pendiente de mí. Normalmente está más atenta al producto que al fotógrafo. Tal vez eran imaginaciones mías, yo que sé.

      Lo mejor de estos trabajos es que, si se sabe colocar bien las luces, se hace bastante rápido. El verdadero curro viene luego, arreglando las imágenes de los electrodomésticos en el ordenador: quitar imperfecciones, dar volumen a las piezas, sacar brillos, etc. Por eso pagan tanto.

      Antes de irme hacia mi coche acompañé a Lola hasta la furgoneta. Nos despedimos con dos besos. En el segundo, se acercó a mi oreja y me susurró algo al oído: «Aunque te taparas con la bolsa, he visto tu erección. Me he sentido halagada. Gracias».

      Necesitaba una juerga. Esa noche iría a El 12.

      

    

  
    
      8

       

       

      «A veces, la risa es la más cruel de las sentencias».

       

      LA AMENAZA DE BEDFORD SQUARE

      Anne Perry.

       

      Llegué a El 12 a eso de las diez y media de la noche. El concierto ya había empezado y no éramos demasiados. A mediados de enero, el bolsillo de la mayoría está aún con la resaca de las navidades. Por eso estábamos no más de cincuenta personas, de las cuales al menos treinta eran público del concierto. El resto sólo pasábamos por allí.

      Aquella noche tocaba un grupo que nunca había visto. No sonaban mal. Era un pop un tanto oscuro con letras bien trabajadas. No recuerdo el nombre del grupo, pero sí recuerdo que me tragué lo que quedaba de concierto. Primero me acerqué al escenario a disparar algunas fotos. El resto del concierto lo pasé sentado en la barra escuchándolos con interés. Para ser sinceros, mi interés estaba dividido entre el concierto y la sección femenina del público que había en la sala. Nunca se sabe con quién se acabará la noche.

      —Tío, mira lo que tengo. —Marcos, el camarero de El 12, me enseñaba la palma abierta de su mano derecha desde el otro lado de la barra. En ella había cuatro semillas—. No sé qué variedad de marihuana es, pero me han dicho que es cojonuda. En cuanto tenga un rato, subo para plantarla junto con las que tengo arriba.

      Marcos y Andrés, los camareros fijos de El 12, además de Aurora, eran pareja desde hacía años. Habían decidido alquilar un piso tres plantas más arriba. Entre el trabajo nocturno, recibir los pedidos de bebidas, limpiar el bar y arreglar algún que otro desperfecto, se pasaban el día por allí. Les pareció muy buena idea buscar piso por la zona. La casualidad los llevó a vivir justo encima. Lo más difícil de la mudanza fue trasladar las veinte plantas que ya tenían. No sé cómo lo hicieron para que la policía no les pillara, pero llegaron sanas y salvas diecinueve. La que faltaba se les había caído de la furgoneta en la que las trasladaron cuando abrieron las puertas traseras al llegar al portal nuevo.

      —Hostia, tío. Un día nos vais a dar un disgusto con el mogollón de plantas que tenéis arriba —le dije—. Os van a pillar. Tenéis la terraza llena de ellas. Alguien se lo va a soltar a la policía y a ver cómo lo explicáis.

      —Pero es que la terraza es donde más sol pega. Como nunca has visto la casa de día, no te has fijado.

      En eso tenía razón. Muchas noches, cuando ya sólo estábamos cinco o seis personas, cerrábamos el garito y continuábamos la fiesta en casa de Marcos y Andrés. Así nos librábamos de las multas por estar abiertos pasadas ciertas horas. Se estaba más cómodo en un salón para seis o siete personas que en una sala para trescientas. Grandes fiestas hemos terminado allí.

      —La verdad es que las tenéis muy bien cuidadas, y no quiero tener que andar buscando a otras personas que me pasen algo tan rico como lo vuestro. Pero disimulad un poco, que ya sólo os falta poner un neón anunciando la próxima cosecha.

      —Claro, guapo. Sabes que para ti siempre tenemos lo que quieras.

      Marcos y Andrés, en más de una ocasión, me habían lanzado la caña para que me metiera en la cama con ellos. Yo siempre me resistí. Eso sí, me sentía halagado. Espero que no de la misma manera en que Lola se había sentido halagada por mi espontánea erección de esa mañana. Pero no puedo evitarlo. Me gustan demasiado las mujeres. Ya me gustaría a mí que me gustaran también los hombres. Follaría más a menudo.

      Recuerdo que una noche de las que terminábamos las juergas en su casa, me quedé dormido en uno de los sillones de orejas vintage que tenían en el salón. Cuando desperté, tenía el cinturón y la bragueta desabrochados. Por un momento pensé que había caído en sus redes, pero el pantalón seguía en su sitio, al igual que todo lo que tapaba. No había nadie más allí, salvo Marcos y Andrés, que se habían empezado a enrollar entre ellos. No quise preguntar. Me abroché el pantalón y me fui a mi casa. No recuerdo que pasara nada. Los muy cabrones me dijeron al día siguiente que sólo querían tomarme el pelo. Siempre andaban con esas bromitas.

      A mitad del bolo aparecieron por allí Ángel Bruguera y Julián Contreras. Sólo se acercó a saludarme Ángel, evidentemente. Julián se hizo el loco para no tener que saludarme, y se quedó en la otra punta de la barra tonteando con Aurora mientras le pedía una cerveza. Desde aquel incidente en el que acabé follándome a su novia en un coche, y él diciendo que yo tenía ladillas, nuestra relación se limitaba a, muy de vez en cuando, estar bajo el mismo techo y, aunque él no lo supiera, entre las mismas piernas.

      —¿Qué pasa, tío? ¿Cómo está mi fotógrafo favorito? —me preguntó Ángel.

      —Pues no lo sé. Si le veo se lo pregunto.

      —Me refería a ti, chiquitín.

      —Tranquilito. He venido a hacer algunas fotos y ver si hoy hay musas por aquí.

      —Seguro que puedes conseguirme un par de pollos. —Se notaba que Ángel llevaba ya unas cuantas copas encima.

      —Sí, claro. Pero me quedan sólo dos. Te puedo vender uno.

      —Joder. Es que no veas el ritmo que me lleva Julián.

      —Menudo pieza. —No quise abundar sobre qué tipo de pieza me parecía Julián—. Si te doy los dos me quedo yo sin nada, Ángel.

      —De acuerdo. —Me dio el dinero y yo le di la bolsita—. Espero que al menos sea buena.

      —Hombre. Buena, buena, no es. Esto te mata lentamente —contesté—. Pero al menos te diviertes mientras tanto.

      —Pues venga, vamos a probarla atrás.

      —Ve tú con Julián. Yo acabo de ponerme —mentí.

      Ángel y Julián se fueron a los baños. A los cinco minutos salieron y se largaron de El 12. Era habitual entre algunos conocidos que sólo se acercaran a pillar algo y se fueran sin más. Pero aquel día no me molestó. Al fin y al cabo no me apetecía tener al gilipollas de Julián Contreras por allí. Yo no era el único que había compartido alguna tía con él, teniendo en cuenta el tipo de chicas que se le acercaban.

      Cuando terminó el concierto, la mayoría de la gente se fue. Solía pasar entre semana. La gente normal tiene horarios normales. A las doce y media sólo estábamos unas doce personas, contando a Juanfran, Aurora, Marcos y Andrés. Varios camareros de la zona, cuando terminaban sus turnos, se pasaban por el bar para relajarse antes de irse a casa. También estaban un par de amigos de Marcos y Andrés y tres chicas que no tengo ni idea de quiénes eran o de dónde habían salido. Aunque tampoco me importaba mucho. Yo ya le había echado el ojo a la morena de pelo corto. Pensé que era porque me recordaba a Karen, pero fui rápido en borrar toda imagen de ella. Me iría mejor sin Karen en la cabeza.

      No recuerdo, ni falta que hace, de qué hablábamos esa noche. De hecho no recuerdo muchísimas de las conversaciones que tenía en El 12. No por fruto del alcohol ni de otras sustancias. Simplemente, eran demasiadas como para recordarlas. Lo que sí recuerdo es que la morena del pelo corto —Irene o Lorena, no sé— parecía que también me había echado el ojo. No paraba de mirarme mientras mordía una pajita blanca con rayas rojas. Un rato más tarde lo confirmé.

      Estaba en el baño poniéndome el último tiro que me quedaba. Me acerqué al lavabo y me lavé la cara y las manos. Al salir del baño me encendí un cigarro, oí la cisterna del baño de chicas y vi salir a Irene o Lorena.

      —Hola, guapo. ¿Qué hacías ahí dentro? —me dijo.

      —¿Quieres la respuesta sincera, la obscena o la educada?

      Se rió.

      —La sincera. Siempre la sincera.

      —Me estaba poniendo un tiro. Soy un vicioso, lo reconozco. ¿Qué te parece?

      —Interesante. Ya me gustaría ponerme uno a mí, pero no tengo. Molaría meterse un tiro puesto aquí. —Me agarró el paquete y se lanzó a mi boca.

      —Eso es más interesante aún —dije cuando me sacó la lengua de la boca—. Pero era el último.

      —Qué lástima. Con lo divertido que habría sido probarlo.

      —Lo puedo arreglar. Voy a hacer una llamada.

      Qué fáciles somos los tíos. Nos ponen morritos y nos cogen la polla, e invadiríamos un país si nos lo pidieran

      Salí a la calle para tener más cobertura y llamar a Lucas. Saltó el buzón de voz. No dije nada y colgué. Hay ciertos temas que es mejor no dejar grabados en un buzón de voz. Me quedé mirando el suelo pensando en quién podría tener, cuando sonó el teléfono. Era Lucas.

      —Hola, guapo. Acabo de ver tu llamada.

      —Hola. Oye, subo a tu casa a coger más cena, que aquí se han quedado con hambre, ¿vale?

      —Lo siento, pero no estoy en casa. Estoy ingresado.

      —¿Qué te ha pasado? —le pregunté.

      —Nada, cariño. Me estoy haciendo un retoque en las nalgas.

      —¿Perdona? —Me quedé alucinado.

      —Mañana me operan. Cirugía estética. Me van a poner algo más de nalgas. Se me va a quedar un culito precioso.

      —Joder. No sabía que se hacían esas cosas. —Fui al grano—. Y no sabrás quién puede tener algo de tema por el barrio, ¿no?

      —No, mi amor. Lo siento. Tenía que haberte avisado.

      —No te preocupes —le dije—. Cuídate, culo gordo.

      Escuché su risa al otro lado del teléfono antes de colgar.

      Entré de nuevo. Necesitaba conseguir tema como fuera. Parecía mentira que ninguno de los que estábamos allí tuviera nada de nada. Con lo que solíamos ser.

      Me acerqué a Felipe. Era uno de los camareros de la zona, de los que muchas noches terminaban en El 12. Era un tipo alargado y flaco, bastante plasta cuando bebía o cuando sabía que tú tenías algo de coca aún y a él se le había acabado. Aunque también es cierto que siempre que tenía, invitaba. Al menos, cuando quería comprar, siempre era a mí a quien se acercaba para preguntarme si conocía a alguien que vendiera. Esta noche fui yo quien se acercó a preguntarle.

      —Pues sólo conozco a una persona por aquí que tenga algo. Trabaja en un puti que hay cerca de Gran Vía.

      —Cojonudo —le respondí—. ¿Podrías llamarle?

      Salió fuera para llamarle. Dentro fue Juanfran quien se me acercó para preguntarme lo mismo que yo le acababa de preguntar a Felipe. Caí en la cuenta de que todos los allí presentes queríamos algo que llevarnos a la nariz y nadie tenía. Todos me miraban a mí; me había ganado la fama de ser quien conseguía las cosas. Morgan Freeman en Shawshank. Pero no iba a cobrarles en paquetes de tabaco.

      —Chicos —dije en voz alta—. Veo que todos estamos igual. Dejémonos de secretos, que me estáis mareando. Felipe ha salido a llamar a un colega suyo que pasa perico. Propongo poner un fondo común entre todos y que se acerque a pillar. ¿Os parece bien?

      Todos aceptaron. Junté doscientos cuarenta y cinco euros. Con eso tendría al menos para cuatro gramos. Y si no era suficiente, que se buscaran la vida. Yo tenía para el mío. Felipe entró de nuevo.

      —Me ha dicho que sí tiene, pero como está en el trabajo, tendremos que ir al menos dos. Mientras uno se queda en la barra consumiendo algo, yo voy con él al baño y me pasa lo que le pidamos. Así su jefe no se mosquea tanto. ¿Cuánto vamos a pillar?

      —Pues he sacado para cuatro pollos. Y yo quiero un par para mí.

      Seis en total. ¿Tendrá suficiente?

      —¿Trabajando en un puticlub? Más que de sobra.

      El puticlub estaba a diez minutos andando desde El 12. Durante el camino, Felipe me contó que al tipo que íbamos a ver le conocía de cuando era vigilante de seguridad nocturno en un garaje del centro. Era quien le ayudaba a aguantar toda la noche despierto en la garita. Por lo visto, en más de una ocasión, llegó a empalmar tres juergas y dos turnos de trabajo. Madre mía. Qué vicio tienen algunos. Y yo que nunca he podido trabajar con más vicio que el café y el tabaco.

      —Entonces —le dije—, ¿me pido una birra y te espero en la barra?

      —Eso es.

      —Pero, ¿cuánto cuestan en estos sitios? —Aunque parezca mentira nunca había estado en ese tipo de locales.

      —Pues la verdad es que no lo sé. Nunca he ido de putas. Nunca he estado. Siempre que este tío me ha pasado, hemos quedado fuera, pero hoy no podía salir.

      
        No se por qué, pero no le creí.
      

      Al llegar a la puerta me deslumbraron unos neones azules y rosas que formaban la figura de una mujer con demasiadas curvas, a cuatro patas. La entrada estaba cubierta por cuatro rumanos del tamaño de cuatro armarios. Tenía la impresión de que en lugar de entrar a comprar un poco de cocaína, íbamos a comprar plutonio para nuestro DeLorean. Dentro descubrí que los que diseñan los decorados en las películas se documentan muy bien para hacer sus producciones. Por dentro era igual que todos los locales de chicas que había visto en una infinidad de películas y series. ¿Rodarían todas esas escenas en ese garito? Las luces rojas hacían que todo pareciera del mismo color. Pensé que sería una putada hacer fotos ahí dentro, que tal vez fuera así cómo ven los daltónicos. Había una mezcla de perfumes e inciensos que a punto estuvieron de hacerme llorar los ojos. Aquel sitio desprendía mucha tristeza.

      —Bueno. Tú quédate aquí —me ordenó Felipe—. Yo voy a buscar a mi colega.

      —Vale. No tardes —le rogué.

      Me quedé apoyado en la barra mirando el espectáculo. Ya lo he dicho y lo repetiré mil veces más: me encanta entrar en sitios nuevos y mirar la fauna y la flora autóctonas. Y aquel lugar era bastante nuevo, y la fauna y flora interesantemente peculiares. Al fondo del local, sentadas en unos sillones de aspecto poco higiénico —el efecto de la luz roja conseguía camuflarlo—, había un grupo de chicas con muy poca ropa. Cuchicheaban entre ellas. Se reían. Algunas estaban pintando las uñas a otras. Incluso las de los pies. Distribuidos por el resto de la sala había unos cinco o seis tipos. Estaban sentados junto a otras chicas, clones de las primeras, hablándoles muy cerca de la oreja mientras les ponían una mano en el muslo. Ellas contestaban con sonrisa forzada. Por unos instantes pensé que todo era parte de una broma de cámara oculta. Me dio pena. Tanto ellas, por tener que ganarse la vida de esa manera, como ellos, por tener que recurrir a eso.

      —Hola, guapo. ¿Qué vas a tomar? —me sacó de mis pensamientos la camarera, que llevaba sus generosos y operados pechos al aire.

      —Ponme una cerveza, por favor.

      —Aquí tienes. Son catorce euros.

      Madre mía. Catorce euros por una cerveza. Todo era por un bien común. Cogí la cerveza y me la empecé a beber apoyado en la barra, mirando el espectáculo. Vi a Felipe pasar por el fondo de la sala camino de los lavabos. Pensé que ojalá no tardara mucho. Quería salir de allí. No aguantaba tanta tristeza y estaba desando dejarle a Lorena o Irene que usara mi pene para hacer los experimentos que me había propuesto. No siempre uno tiene la oportunidad de probar cosas nuevas. Al menos, gratis. Aunque cuando lo pensé mejor me di cuenta de que tan gratis no era, ya que estaba allí, dejándome catorce euros en una cerveza, sólo para ver cómo una tía esnifaba cocaína de mi polla. ¿Se puede considerar prostitución cuando pagas las «cuatro CES» a una chica para acostarte con ella? Cine, cena, copas, coca. Me daba igual. Al menos con las «cuatro CES» también te lo tenías que currar en el juego de la seducción. Y creo que esa es la parte que más me gustaba del cortejo, lo de hacerme desear.

      Noté que las chicas del fondo me miraban y hablaban entre ellas. Al rato, una se levantó directa hacia mí. Tenía el pelo rubio, la cara llena de maquillaje. Tan solo llevaba puesta ropa interior de encaje, que dejaba adivinar un cuerpo espectacular. Cuanto más se acercaba, más podía ver su cara y menos tenía que adivinar de su cuerpo. Era preciosa. Me pregunté qué podría haber pasado en la vida de esta chica para tener que acabar trabajando en eso. Lo intuí al escuchar su acento del Este.

      —Hola, guapo —¿Por qué hoy todo el mundo me saludaba igual?—. ¿Qué tal estás?

      —Hola. Muy bien.

      —Eres nuevo por aquí, ¿verdad? Tu amigo sí suele venir más veces a vernos, pero a ti nunca te había visto. Me acordaría. 

      Felipe me había mentido. Me lo imaginaba

      —No. Nunca había venido.

      —Si quieres puedes invitarme a una copa y sentarnos juntos en un sitio más tranquilo.

      —No, gracias. No he venido para eso. Me encantaría, pero hoy no puedo.

      —¿Seguro? Eres un chico muy guapo, nos lo podemos pasar muy bien —insistió.

      —De verdad. Muchas gracias.

      De pronto todo su lenguaje corporal, su gesto sensual y su mirada lasciva desaparecieron y se le dibujó en la cara y en la voz una enorme pena.

      —Y, ¿podrías darme algo suelto para tomarme un café?

      Noté cómo el mundo entero se me caía a los pies. No había conseguido atraparme por la libido y atacó por la pena. Y lo consiguió. Qué facilito soy. Busqué en mi bolsillo y le di dos monedas. Una de dos euros y la otra de uno. Lo cogió con una mano y me dio un beso en la cara mientras me daba las gracias. Felipe estaba empezando a tardar mucho.

      Cuando por fin salió, nos fuimos directos a El 12, donde todos los demás habían seguido la juerga en nuestra ausencia. Al llegar parecíamos héroes nacionales. Habíamos traído las provisiones que todos estaban esperando. No quise sacarle a Felipe el tema de que aquella chica del puticlub me había dado recuerdos para él. No tenía por qué ridiculizarle.

      Yo me había quedado muy impactado con lo que acababa de vivir. No dejaba de darle vueltas a la cara de pena que me había puesto al pedirme algo de dinero para un café. Tardé varios minutos en volver a meterme en el ambiente que teníamos antes de irme con Felipe a pillar. Exactamente tardé lo que Irene o Lorena tardó en acercarse a mí y cogerme el culo. Dos minutos. Y tras diez minutos más, que fue lo que tardé en ponerme una copa y bebérmela, ya estaba con Irene o Lorena en el almacén. Y sí, probó a ponerse un tiro sobre mi pene antes de metérselo. El tiro. Bueno. Quiero decir… Allí pasó de todo. Si ese almacén pudiera contar lo que ha visto…

      Cuatro horas más tarde, por fin estaba solo. En casa. En mi cama. Fumándome un porro de los que me pasaban Marcos y Andrés, y dejando que mis pensamientos saltaran de Karen a Lola, de Lola a Karen y de Irene a Lorena. ¿Cómo coño se llamaba?
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      «Siempre que me marcho, me digo que debería haberme quedado. Siempre que me quedo, me digo que debería haberme marchado».

       

      LEVIATÁN

      Paul Auster.

       

      El sábado dieciséis de enero, Jesús me había invitado a cenar en su casa para presentarme a su familia, recordar viejos tiempos y especular sobre lo que nos depararían los nuevos.

      Aparqué delante de su casa a las siete de la tarde. Vivía en un chalet, en una zona bastante tranquila de San Sebastián de los Reyes. Adosados de tres plantas, árboles altísimos en las aceras, un silencio tan solo roto por el sonido de los pájaros. Me recordaba a las zonas residenciales de Philadelphia que aparecen en las películas de M. Night Shyamalan. Pensé que si algún día sentaba cabeza, querría vivir en un sitio así. Gran necio.

      Hacía tiempo que no tenía una velada tranquila tan agradable. Su mujer Elena, sus hijos, sus perros, buena comida, un par de botellas de vino tinto. Tras acabar la cena y recoger la mesa del comedor, nos fuimos al salón a tomar un par de copas escuchando música, mientras jugábamos al Trivial. Aunque dicho así parecería un coñazo de cena, una parte de mí hubiera cambiado de golpe toda mi vida por una parecida a la que Jesús tenía. Y no es que fuera perfecta —se pasaba el día trabajando en el hotel, incluidos los fines de semana—, sino que parecía tener la tranquilidad que te da la estabilidad. Evidentemente, tenían sus propios problemas. La gente siempre piensa que la felicidad está en tener una vida sin problemas. Pero como me dijo Jesús: «La felicidad es encontrar a la persona ideal con quien combatir los problemas juntos». Quizá yo llevaba tanto tiempo solo, pegándome con mi mierda, que ahora no dejaba que nadie me ayudara a solucionarlos y menos que se trajera los suyos. Pero aquella frase de Jesús me encendió una bombilla. Se grabó en mi cerebro sin que yo me diera cuenta. Si no la hubiera escuchado, ¿seguiría vivo? Ahora es tarde para analizarlo. Pero siempre agradeceré a Jesús que me la disparara.

      El amor que tenía Jesús por la música era enorme. En una de las habitaciones del tercer piso tenía una colección inmensa. Las paredes no se conseguían ver al estar prácticamente forradas con estanterías llenas de casetes, vinilos y CD’s. En mitad del cuarto había un sillón en cuyo brazo descansaban unos auriculares conectados a un equipo de música. «Aquí es donde desconecto de todo», dijo. La colección era impresionante. Llevaba muchísimos años coleccionándolos.

      Solía bajar a Madrid a ver conciertos al menos tres o cuatro veces al mes, aunque fueran entre semana. De hecho, se sorprendió cuando le conté que solía colaborar con El 12 y que, prácticamente, vivía allí. Nunca habíamos coincidido. Las dos o tres veces que él había ido, fueron en fin de semana. Le dije que me avisara la próxima vez que fuera a ver un concierto para poder vernos allí. Descubrí que tenía toda la discografía de Miguel Sánchez. A Jesús también le gustaba mucho su música. Me dijo que siempre que se enteraba de algún concierto suyo por la zona, intentaba ir con su mujer. Se alegró muchísimo cuando le conté que iba a empezar a trabajar con él.

      —Hace un par de semanas tocó en El 12 —le dije.

      —Pues no vi nada en su web. ¿Dónde lo anunciaron?

      —No se anunció. El concierto que teníamos programado para ese día se canceló, y le preguntamos si querría llenar él el hueco. Siempre está deseando dar conciertos.

      —Oye, pues cuando vuelva a pasar algo parecido, avísame.

      —No lo dudes. El primero en la lista de invitados.

      A las doce y media me fui para casa. Seguía dándole vueltas a la frase de Jesús.

      «Encontrar a la persona ideal con quien combatir los problemas juntos».

      En cuanto entré por la puerta, escribí la frase en un post-it y lo pegué en la lámpara que tengo al lado de mi cama. Me tumbé y me quedé mirándolo, leyéndola una y otra vez. Me encantaba quedarme tirado en mi cama de noche, mirando el cielo nocturno de Madrid por la ventana. Me pregunté si aquella frase era aplicable a mí, si un tipo que se había acostumbrado a disfrutar de estar solo, también era capaz de conseguir la felicidad de aquella manera. Me vino a la cabeza Karen y su catálogo de risas, libros, caricias y orgasmos. Luego Lola y su cariñosa manera de tratarme, sus ojos, su lado maternal y su —supuesto— lado sexual. Pero también me vino la imagen de Irene o Lorena poniéndome la cocaína sobre el pene, y lo que luego hizo con la coca y con mi pene. La vida que llevaba me gustaba. Pero, ¿hasta cuándo podría aguantar así?

      A veces me daban bajones mientras estaba en El 12 y pensaba que todos los que estaban a mi alrededor eran unos perdedores. Que toda aquella gente, que estaba un martes o un miércoles por la noche bebiendo y drogándose mientras buscaba alguien a quien llevarse a la cama, no valía para nada. Lo cual me incluía a mí, lo reconozco. Había veces en que esos bajones eran muy frecuentes. Recuerdo que una noche, mientras una tía me contaba no sé qué sobre que era profesora de Yoga, tuve cinco bajones y cinco subidones en tiempo récord.

      «Me quiero ir de aquí. Me quiero quedar. Me quiero ir de aquí. Me quiero quedar. Me quiero ir de aquí. Me quiero quedar. Me quiero ir de aquí. Me quiero quedar. Me quiero ir de aquí. Me quiero quedar». Esas diez frases pasaron por mi cabeza en menos de dos segundos.

      ¿Récord Guinness? No tenía nada que ver con la conversación que estaba manteniendo. Pero, claro, la última de aquellas frases fue un «Me quiero quedar». Y me quedé. Me quedé en el despacho de Juanfran, con la puerta cerrada por dentro, mientras la profesora de Yoga me enseñaba posturas. Hasta entonces no me había interesado tanto por el Yoga.

      Mientras leía la nota con la frase que me había dicho Jesús, empecé a llegar a la conclusión de que tal montaña rusa no valía la pena. Me planteé hasta qué punto compensaba toda esa manera de vivir, a cambio de las clases particulares de Yoga en el despacho de Juanfran o las excéntricas maneras de drogarse que tenía Irene o Lorena. Tal vez empezaba a ser hora de relajarme un poco. Hora de sacar la cabeza de mi propio culo y comenzar a probar a vivir de otra manera. Me empezaba a plantear que toda aquella forma de vida, en la que me pasaba las noches buscando algo que ni tan siquiera sabía lo que era, en realidad se debía precisamente a eso. A no querer darme cuenta de que aquello que en realidad deseaba encontrar era lo mismo que me mataba de miedo conseguir. Menudo trabalenguas, ¿verdad? 

      Me dormí.

      El resto del fin de semana me quedé encerrado en casa. Rematé los retoques de las fotos de las secadoras de Mugavus. Terminé de leer un par de libros que tenía a medias. Descansé. Sobre todo, descansé. El año había empezado bastante ajetreado y me había ganado un pequeño parón. 

      Aquella sentencia de Jesús se me repetía todo el rato. De hecho apenas salí en lo que quedaba de mes. Tan solo me acerqué a El 12 los días que había algún concierto interesante para hacer fotos, o cuando Juanfran me pedía «la cena». Durante esos días no me apetecía mucha fiesta, por lo que en lugar de sacar mis beneficios en producto, me guardaba las ganancias, me tomaba una cerveza y me iba a casa con las fotos y la pasta. Muchas fotos. Mucha pasta. También me salieron tres o cuatro trabajos fotográficos que pude resolver en el estudio de casa. Nada importante. Sobre todo books para actrices y actores. Sumando lo de Mugavus, mis trapicheos con Lucas y Juanfran y las sesiones en mi casa, saqué bastante dinero para tirar varios meses sin tener que hacer muchos más trabajos. Aun así, siempre llegaba algo.

      Me dediqué a preparar mi futura exposición sobre bares de carretera. Estaba tranquilo. Podía disfrutar de mí. Descansado, lúcido. Leía, trabajaba, estudiaba. Sin darme cuenta, fueron unos días en los que pude hablar conmigo mismo e intentar hacerme ver qué era eso que tanto miedo me daba encontrar para plantarle cara. Lo único que saqué en claro es que echaba muchísimo de menos a Karen.

      Durante aquellos días crucé algunos mensajes con ella. Me decía que sólo quería saber cómo estaba yo. Siempre le decía que bien. Que todo tranquilo y sin muchas novedades, lo cual no era del todo falso. La única vez que le pregunté si quería quedar para poder invitarle a esa copa que aún le debía, me contestó que no. Que aún no podía. 

      ¿Aún?

      Me temía que aquel tipo se había quedado demasiado tiempo en Madrid y por eso no podía quedar. Por un lado pensé que significaba que les iba bien. Pero entonces, ¿por qué me mandaba esos mensajes? ¿A qué venía ese «aún»? ¿Por qué seguía con aquella mujer tan metida en mi cabeza? En cuanto aparecían todas esas preguntas, me regañaba a mí mismo y me obligaba a abandonarlas en un rincón. Dicho rincón empezaba a estar muy lleno de preguntas. Algo tenía que hacer con ellas. Empezaban a ocupar mucho sitio en casa.

      También hablé en un par de ocasiones con Lola. Me llamó desde Mugavus, pero las conversaciones no difirieron mucho de las que solíamos tener. De hecho, creo que empezaron a ser más largas de lo que ya eran. Supongo que era cierto lo de que empezábamos a ser de verdad amigos, aunque, en el fondo, sabía que un hombre y una mujer nunca llegan a ser amigos del todo. Durante aquellos días no supe más sobre la historia de las dudas de su novio con respecto a la relación.

      No supe nada hasta la noche del cuatro de febrero.
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      «Los seres humanos somos expertos en crear 
momentos mágicos en las peores situaciones».

       

      LOS BESOS NO SE GASTAN

      Raquel Martos.

       

      Llovía. Desde el gran ventanal que tenía al lado de mi cama se podía ver casi todo Madrid. Los días de lluvia me encantaba quedarme en casa mirando cómo los grises del cielo y de los edificios se fundían. Era como ver la vida real en blanco y negro. La puta RKO en mi propia casa. Pero aquí los guiones eran bastante repetitivos, aunque la dirección de fotografía era magnífica y los personajes más tridimensionales. Cada vez que me sorprendía a mí mismo con este chiste, conseguía hacerme reír. Siempre fui mi mejor público.

      Me había pasado el día haciendo varias chapuzas que tenía pendientes en el estudio. Además de cambiar algunas lámparas, limpiarlo, atornillar los fondos correctamente y otros detalles que necesitaba mi zona de trabajo, pinté una de las paredes de verde para tener un croma donde probar algunas ideas que tenía. Me grabé a mí mismo haciendo payasadas delante del croma para luego probar a quitar el fondo en el ordenador. Me imaginé de nuevo como Bill Murray, sólo que esta vez dando el parte meteorológico en El día de la marmota. Al final del día me senté en el ordenador y volqué los archivos que había grabado. Empecé a reírme yo solo al darme cuenta de que parte de la pintura verde había acabado en mi ropa, en mis brazos y en mi cara. Parecía que había disparado a algún alienígena de sangre verde y me había salpicado. Así era imposible. Preferí dejarlo para el día siguiente con la ropa y la piel limpias.

      Estaba tirado en el sofá, cenando una ensalada y viendo las noticias, cuando recibí un mensaje de Lola. «¿Puedes hablar?». 

      En lugar de contestar el mensaje, marqué su número.

      —Sí. Puedo hablar —contesté intentando ser divertido—. En un par de idiomas, nada más.

      —Hola, sol. ¿Estabas ocupado? 

      Uy. No había dicho «ocupadillo». Mala señal.

      —La verdad es que sí. Me estaba pegando con una ensalada. Creo que me va ganando ella. Pero puedo dejar el combate para luego. ¿Estás bien?

      —No —fue su única respuesta. 

      No sabía qué decir. Tuve que pensar rápido. Al final solté lo primero que se me pasó por la cabeza.

      —La verdad es que no sé si voy a poder yo solo con la ensalada. Me harías un favor si vienes a ayudarme con ella y ya de paso me cuentas qué te pasa.

      Soltó una risa bastante tímida y aceptó la oferta. Pese a la evidente tristeza de Lola, me alegró bastante que aceptara.

      Tenía todo patas arriba después del día de chapuzas. A toda prisa recogí la casa y me metí en la ducha para quitarme de la piel y del pelo los restos de pintura verde. Lo que le había dicho de la ensalada era mentira. Sólo había hecho la justa para mí. Tuve que preparar rápidamente más ensalada y meterla en la nevera. También preparé una botella de vino para acompañar la ensalada. Velas. ¿Dónde tenía velas? ¿Me daría tiempo a bajar al chino a por velas?

      De pronto me obligué a parar. ¿A qué venía tanto nerviosismo? No era una cita. No era una situación de esas en las que teníamos que reírnos las gracias mutuamente, de las que hay que pavonearse sin que se note demasiado. No era una de esas situaciones en las que te pasas la noche dudando si ese era el mejor momento para darle el primer beso. Sólo era una amiga que había tenido algún problema y necesitaba hablarlo con alguien. Aquella noche yo era ese alguien.

      Suponía que todo era por el tema de su novio. Desde que me lo contó, me estuve preparando para ese día. No era que lo deseara, al menos siendo consciente de ello, sino porque todo lo que él le había dicho a Lola eran frases de manual para cuando estás allanando el terrero antes de romper una relación.

      Cuando sonó el portero automático volví a ponerme nervioso. Apreté el botón y me quedé esperando en el rellano de la puerta. Vivía en el último piso, así que usé el tiempo que tardaba el ascensor en subir para tranquilizarme de nuevo.

      Salió del ascensor con la cabeza gacha. Parecía que se estaba escondiendo de algo. Supongo que de la vergüenza. Tenía el pelo empapado por la lluvia (no me di cuenta de que llovía cuando la invité). Ni siquiera me miró, ni me saludó. Sólo me abrazó. Estuve a punto de separarme de ella porque me estaba mojando, pero no lo hice. Primero porque me pareció poco considerado por mi parte, y segundo porque me encontraba cómodo abrazado a ella. La invité a pasar. La acompañé al baño y con una toalla le sequé el pelo. Estaba en estado de shock. No reaccionaba y yo no sabía muy bien qué hacer.

      —Lola. ¿Estás bien? —Estaba empezando a asustarme.

      —¿Qué? —reaccionó. Subió la cabeza y me miró. Había estado llorando. Tenía los ojos muy rojos e hinchados.

      —¿Estás bien? —repetí. No contestó—. ¿Quieres tomar algo?

      —Sí. Vale.

      —Quédate aquí. Ahora vengo.

      Fui hasta la cocina y abrí la botella de vino. Cogí dos copas y las llené. Al girarme, me encontré con ella a mi espalda. Me había seguido hasta la cocina. Con ese aspecto me dio un susto bastante gordo.

      ¿Habéis visto The Ring? De nuevo me abrazó.

      Y allí estaba yo, con aquella tremenda mujer morena, empapada de lluvia, abrazada a mí, y yo con dos copas de vino en las manos. Si alguien hubiera colocado una chimenea cerca, hubiéramos parecido sacados de una película de Jennifer Aniston, donde los guiones parecen haber sido escritos por gente que nunca se ha relacionado demasiado con otras personas en la vida real, y que se masturba soñando que, algún día, llegará su príncipe azul.

      —Jo, perdona —me dijo mientras seguía apoyada en mi pecho—. Muchas gracias por todo.

      —No te preocupes, Lola. —Dejé las copas sobre la encimera de la cocina, con cuidado de que no se derramasen, y la abracé—. ¿Qué ha pasado?

      —Jaime —cogió aire— me ha dejado.

      Por fin sabía su nombre. Empezaba a imaginar que se llamaba de verdad «mi chico».

      —¿Qué te ha dicho?

      —Nada. El muy cobarde simplemente me ha dicho que se acabó. Y que no quería discutirlo más. Que la decisión ya estaba tomada y que no había vuelta atrás. —Soltó un enorme suspiro—. Yo también prefiero que no hablemos más de ello. Sólo quería no estar sola y no tener que pensar en todo esto—. Me soltó para coger la copa de vino y bebérsela de un solo trago.

      —Cuidado, Lola —le dije—. Más despacio. ¿A qué viene tanta prisa? El vino va a seguir en la copa. Nadie te lo va a quitar. —Dejó la copa de vino de nuevo en su sitio—. ¿Y se ha ido así, sin más?

      —En serio. Prefiero no hablar más de él en este momento. —Soltó aire—. ¿Qué hacías?

      —Como quieras. —Cogí mi copa de vino—. Iba a cenar una ensalada. ¿Quieres un poco?

      —Pues no tengo nada de hambre. Cena tú si quieres.

      —La verdad es que ya había cenado. Preparé algo más de ensalada por si querías cenar tú cuando llegaras. —Sonrió—. Mejor. Así mañana ya tengo la cena preparada.

      —Jo. Si es que eres un sol. —Se puso a pasear por la casa como si fuera un museo. Las fotos, los libros, las películas—. ¿Qué ibas a hacer después de la ensalada?

      —Pues antes de tu mensaje, absolutamente nada. Quedarme tirado en el sofá viendo lo primero que me atrapara en la tele. Dicen que la Teletienda esta semana está muy interesante.

      —¿Te importa si te acompaño? —preguntó mientras se dejaba caer en el sofá. No me quedó claro si no había escuchado o entendido mi chiste—. ¿Hay más vino?

      Cogí la botella y me senté con ella en el sofá. Lola aún tiritaba, no sé si por el frío o por los nervios del mal trago en su vida conyugal. Le pasé el brazo por los hombros. Ella me puso una mano sobre la rodilla y se acurrucó.

      —Me gusta cómo tienes tu casa. ¿Siempre has vivido solo? —me dijo sin levantar la cabeza.

      —Sí. Heredé este ático de mis abuelos. Aproveché para montar el estudio y de paso tener donde comer, dormir y hacer el vago. Y como nunca he tenido una novia fija, desde los diecinueve años siempre he vivido solo. Y la verdad es que ya me he acostumbrado.

      —Mira que eres rarillo, ¿eh? —por fin se rió.

      —Si por raro entiendes que no hago lo que hace la mayoría, sí. Lo soy.

      —Y, ¿no has encontrado a nadie especial?

      —Pues, hasta ahora, no.

      —¿Hasta ahora? —Se incorporó de mi regazo y se sentó con las piernas cruzadas en su lado del sofá—. Cuenta, cuenta. ¿Has conocido a alguien? Es Karen, ¿verdad? —Seguía empeñada en sacarme la verdad. Y yo en ocultársela.

      —¿Quién? —disimulé—. Ah. La de Mugavus. ¿Aún sigues celosa pensando que me fui con ella?

      —No. —Volvió a acurrucarse—. Sólo quería picarte un poquillo. —Ya empezaba con los diminutivos. Eso era que ya estaba mejor—. ¿No tienes nada más fuertecillo que el vino? Hoy es un día especial. —Se encendió un cigarro.

      —¿Te refieres a bebida?

      —Uy. ¿Qué otras cosas que no sean bebidas tienes? 

      No sé hasta qué punto ella era amiga de ciertas sustancias. Preferí no delatarme.

      —¿Qué querría tomar la señorita? 

      Marihuana tenía para aburrir. Marcos y Andrés me tenían bien surtido. Cocaína tenía un par de pollos de la última vez que vi a Lucas.

      —¿Tienes porros? —Lo soltó de golpe. Eso me gustó.

      —Oh. La señorita quiere un cigarrillo de la risa. Tengo marihuana. ¿Le sirvo uno, señorita?

      Rió.

      —Genial. Y si tienes ron, también estaría bien. Hoy quiero romper con todo. Mañana será otro día.

      Dejamos la televisión puesta de fondo haciéndonos compañía. Mientras, yo liaba un par de porros y ella ponía un par de copas. Volvimos al sillón con todos los utensilios: dos copas, el grinder, papel, tabaco y las noticias del Canal 24 horas de fondo.

      Desde la primera calada Lola pareció mejorar considerablemente su estado de nervios. Comenzó a reírse. Tímidamente empezó a dejar salir a la Lola que había conocido. Diminutivos, chistes facilones y picantes, etc. Tras acabarnos esas dos copas, serví otras dos, y tras esas dos copas, lié otro porro. Todo fluía.

      Al marcar el reloj de la cocina la una de la mañana, estábamos los dos en el suelo. Tumbados boca arriba, en direcciones contrarias. La cabeza del uno a la altura de la del otro. Nos íbamos pasando el porro mientras filosofábamos sobre la vida y la muerte, sobre la existencia o, simplemente, sobre la primera gilipollez que nos viniera a la mente. Soltando chistes absurdos, haciendo imitaciones de personajes de dibujos animados. A ella le salía muy bien la imitación de Bender, el de Futurama. A mí nunca se me dieron bien las imitaciones, por lo que las risas eran aún mayores cuando intentaba hacer al pato Donald.

      —¡Música! —gritó mientras se levantaba de golpe camino de mi colección de discos—. Apaga la televisión.

      —Vale, señorita. Pero no la pongas muy alta o te irás a la cama sin cenar.

      —No seas corta rollos, papi. —Me sonrió y me sacó la lengua—. Veamos qué tienes por aquí.

      Torpemente llegó hasta las estanterías de Ikea donde tenía todos los discos. Me quedé mirándola mientras ella iba estudiando los títulos con la cabeza ladeada. Hacía mucho que una mujer no pisaba mi casa y me estaba fascinando mirarla mientras buscaba entre mis discos. Creedme. Era un espectáculo.

      —¡Me encanta este disco! —gritó de nuevo mientras sacaba de su sitio el Out of time de R.E.M..

      —Vale. Hagamos un trato. Yo te pongo el disco y tú pones otras dos copas. Si es que aún puedes con más.

      —Puedo con más de lo que crees. —Me miró con una sonrisa retadora.

      Mientras ella se iba a la cocina a por hielo, yo puse el CD en el lector. Cuando sonaron las inconfundibles primeras notas de Radio Song cerré los ojos y recordé la primera vez que cogí aquel disco. Fue en la puerta del colegio, un seis de mayo. Mi cumpleaños. Mi madre había venido a buscarme para darme el regalo que me había comprado. En una bolsa del ya desaparecido Disco Play me traía los que fueron mis dos primeros vinilos: el disco de R.E.M. y el debut de Los Ronaldos. Tengo que decir que Out of time ha sido de los poquísimos discos de los que, desde la primera escucha, me han gustado todos y cada uno de los temas. Normalmente, necesito oír varias veces un disco para acabar enganchado a él. Pero con aquel fue distinto. Ya no solía ponerlo a menudo, pero siempre será un disco especial en mi vida. Bueno, lo fue. Al llegar al segundo estribillo de Radio Song, Lola ya tenía preparadas las dos nuevas copas. Nos sentamos de nuevo y yo lié otro porro para compartir. Continuamos la charla tirados en el sofá, pasándonos el porro, riendo y bebiendo ron.

      Cuando empezaron a sonar los primeros acordes de Endgame, Lola se levantó de golpe otra vez. Estiró su mano derecha hacia mí y, con una sonrisa en los ojos, me dijo: «¿Me concede este baile, caballero?».

      Me levanté y accedí a sus peticiones. Puse mis manos a ambos lados de su cintura y ella me abrazó, escondiendo su cara justo al lado de la mía. Nos balanceamos muy despacio al ritmo de la canción, teniendo mucho cuidado de no separar nuestros cuerpos. De hecho, cada vez estaban más pegados y más relajados. Casi se diría que descansaban el uno en el otro, mientras el sonido de las guitarras acústicas nos llevaban muy despacio por mi salón. Pequeños movimientos de cabeza, casi imperceptibles, hacían que nuestras mejillas se acariciaran entre ellas. Cada respiración que exhalábamos parecía un pequeño suspiro. Cuando se acercaba el final de la canción, nos separamos lo justo para que nuestras caras quedaran la una enfrente de la otra. Nuestras bocas parecían reclamarse. Terminó la canción. Durante ese silencio, parecía que de nuevo un magnetismo atraía nuestros labios.

      Nos salvó del inminente beso Shiny Happy People. Lola se separó de mí y empezó a dar botes por la casa mientras la cantaba. Yo me quedé mirándola otra vez, con una sonrisa en la boca. Me gustaba verla tan feliz, tras el estado en el que había llegado hacía tan solo unas pocas horas. Continuó bailando hasta caer exhausta en mi cama, donde suspiró.

      —Me gusta mucho tu casa. —Se giró para quedarse mirando por la ventana cómo dormía la ciudad.

      —La verdad es que he tenido suerte —dije mientras me sentaba a su lado, dirigiendo mi mirada también hacia la ventana.

      —Eres un sol.

      Cuando miré de nuevo hacia Lola, parecía que se había quedado dormida. La tensión de ese día, el alcohol y la marihuana la habían vencido. Fui al armario para coger una manta. Se la eché por encima y me senté de nuevo a su lado en la cama, viéndola dormir. Me agaché a darle un beso en la frente y, sin abrir los ojos, dijo: «Estos días me he acordado mucho de la erección que tuviste. Gracias». Se durmió del todo.

      Me dirigí al sillón. Desde allí podía ver mi cama con la silueta de Lola tumbada de lado sobre la colcha. De fondo, la ventana dejando ver un trozo del skyline de Madrid y sus luces nocturnas. No podía dejar pasar ese momento. Cogí el trípode y la cámara y los coloqué encuadrando por el visor la imagen que tenía delante.

      Aquella foto fue uno de esos momentos mágicos que he vivido como fotógrafo. Tienes la sensación de que todo a tu alrededor conspira para que tengas delante de ti la imagen perfecta. Sientes la necesidad de no hacer ruido para no estropear el momento. Intentas moverte muy despacio al coger la cámara, como el cazador que intenta no espantar a su presa. Tras pulsar el disparador te atrapa otra necesidad: la de compartir esa sensación con alguien. Poder contar lo que acabas de vivir. Aunque normalmente esa sensación es mejor guardarla para uno mismo y dejar ver a los demás sólo el resultado.

      Me senté en el sillón a fumarme el último de la noche. Un ángel borracho dormía en mi cama. Era mejor no despertarle.
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      «Al final, la única cosa que nos separa de los animales no es la conciencia que estúpidamente les negamos, 
sino esa tendencia a la autocompasión que deja a la humanidad por los suelos».

       

      LA COCINERA DE HIMMLER

      Franz - Olivier Giesbert.

       

      A las seis de la mañana me despertó la alarma de un móvil. Salté en calzoncillos del sofá algo desorientado. Tardé un par de segundos en poder acordarme de todo lo que había ocurrido y de por qué estaba durmiendo en el sofá en lugar de en mi cama. Sobre la mesa de la cocina estaba el abrigo de Lola sonando y vibrando. Corrí a buscar el móvil por los bolsillos para apagarlo y que Lola no se despertara. Cuando lo conseguí, miré hacia mi cama. Seguía dormida. Teniendo en cuenta el estado en el que se había acostado, pensé que sería mejor dejarla dormir algo más.

      Me acerqué hasta la cama para bajar la persiana. Empezaba a amanecer y en cuestión de minutos la luz sería una mala compañía para una resaca. Lola se desveló.

      —Hola —me dijo desde la almohada—. Buenos días.

      —De buenos días nada, señorita. Sigues castigada. Así que nada de levantarte de la cama. A dormir.

      —Pero tengo que ir al trabajo.

      —No creo que puedas. ¿Por qué no llamas luego y dices que no te encuentras bien?

      —Me has convencido. —Volvió a cerrar los ojos—. Pero con una condición.

      —Tú dirás.

      —Que te tumbes a mi lado. Al fin y al cabo esta es tu cama. Debes de estar pasando frío en el sofá.

      —A sus órdenes.

      Me tumbé a su lado. Se giró para cogerme el brazo derecho y pasarlo por encima de ella. Posición cucharita. Mierda. La erección matutina podría delatarme en esa postura.

      —Menuda guerra te di anoche, ¿verdad? —me dijo mientras se acomodaba en la nueva posición.

      —Si un par de copas y un par de porros es darme guerra, a estas alturas sería Coronel o General. —Hice el saludo militar—. Créeme. Fue un placer estar contigo anoche.

      —Me lo pasé muy bien. Gracias —me dijo mientras se le cerraban los párpados.

      —Duerme un poco más. Cuando despiertes te invito a desayunar. 

      Se durmió enseguida. Yo me quedé un rato más despierto, como si me tocara a mí hacer la siguiente guardia. Cuando los rayos del sol empezaron a entrar por las rendijas de la persiana, fue cuando decidí que también era momento de dormirse.

      Estaba intentándolo cuando noté algo. Era Lola que, sin cambiar de posición, había echado la mano hacia atrás para acariciarme la pierna. Desde el muslo fue subiendo hasta la cintura, donde encontró la goma del calzoncillo. Pensé que sería una buena frontera. Pero no pareció importarle y continuó acariciando mi cadera por dentro de los calzoncillos. Al final se encontró con mi polla. No tenía pérdida.

      —Guau. Qué dura está. Veo que te gusta halagarme —dijo aún de espaldas—. ¿Te pasa esto cada vez que te acercas mucho a mí?

      —Habla con ella. A mí ya no me hace caso. ¿Ves? Yo aún medio dormido y ella completamente despierta. Ya no sé qué hacer con ella.

      —A mí se me ocurren mil cosas.

      —¿Mil? ¿Sólo mil?

      Se giró hacia mí sin soltármela. Sus ojos se quedaron justo delante de los míos. Sus labios casi rozándome la boca. Por tercera vez ,el magnetismo tiraba de nosotros.

      —Esta vez, o me besas o me matas —susurró Lola, sosteniéndome la mirada y la polla.

      La besé. Claro que la besé. Nos besamos, nos desnudamos, nos tocamos, nos lamimos, nos corrimos y volvimos a empezar. Su cuerpo era tan suave que parecía que me estaba acostando con una muñeca de seda. Dentro de ella sentía la calidez del que llega a casa tras mucho tiempo de estar fuera. Cuando la noche anterior me pareció ver un ángel durmiendo en mi cama, no me equivocaba tanto. Tenía la sensación de estar volando, rodeado por las sedosas plumas de las alas de ese ángel, por cursi que ahora parezca. Me pasé casi una hora lamiendo su entrepierna. Aunque la mandíbula me doliera y sintiera que la lengua se me quedaba dormida, ver cómo se retorcía de placer al devorarla entre sus muslos me impedía sacar la boca de allí. Me sentía dueño de todo un mundo. Un mundo llamado Lola. Cuando ya no aguantaba más, me agarraba del pelo y me tumbaba boca arriba para poder ser ella quien llevara su boca hasta mi entrepierna. Si hasta ese momento creía estar en el cielo, aquello me hizo subir hasta el despacho donde Dios juega a ser amo de todo y pude mirarle directamente a los ojos.

      —Gran Jefe, gracias por hacer esta parte tan divertida.

      —De nada —me respondió Dios guiñándome un ojo y levantando el dedo pulgar de su mano derecha—. Pero no me mires a mí. Mira ahí abajo.

      Tanta tensión sexual acumulada no podía resolverse en una sola mañana, por lo que continuamos hasta el medio día, donde nos abrazamos para dormir. Esta vez de verdad y de un tirón.

      A media tarde me desperté con el ruido de mi estómago. No había comido nada desde la ensalada que me estaba cenando cuando Lola me mandó el mensaje. Ella estaría igual de hambrienta, pero aún seguía dormida. Preciosa y dormida.

      Intentando no hacer mucho ruido, me levanté para pegarme una ducha y hacer algo comestible. Duchado y vestido encendí la cafetera y me puse a preparar unos sándwiches a la plancha. El olor de la merienda despertó a Lola, que tras ponerse algo de ropa vino hasta la cocina y me abrazó por detrás.

      —Buenos días —me dijo.

      —Buenas tardes —contesté—. Son ya las cinco.

      —Lo que sea. Me muero de hambre.

      Cogimos los sandwiches y los cafés y nos sentamos en el sofá. Después, simplemente pasamos un par de horas mirando la tele. Como dos trapos tirados. Completamente aletargados, hasta que se acabó el tabaco y tuvimos que bajar a comprar antes de que cerrara el estanco.

      —Tengo que irme a casa —dijo Lola mientras bajábamos en el ascensor—. Al menos a cambiarme de ropa y pegarme una ducha. Tengo un aspecto horrible.

      —En casa tengo ducha y sin ropa ganas muchísimo. Pero te entiendo. No hay nada como el hogar, ¿verdad?

      —Verdad. Necesito enfrentarme yo sola a mi casa vacía. Muchas gracias por hacerme compañía.

      —Como quieras. ¿Te acompaño al metro o vas a coger un taxi?

      —Mejor me voy en un taxi.

      La acompañé y me fui al estanco a por tabaco para todo el fin de semana. No tenía previsto salir para nada en varios días, de nuevo. Las épocas de invierno, estar en casa era lo que más me gustaba. Siempre pensé que debería vivir en Los Ángeles por su clima y su luz. Ahora es tarde.

      Al subir, cerré la puerta detrás de mí y me quedé mirando el interior de mi casa. Por un segundo me pareció un sitio vacío. Había una ausencia de algo saltando de un lugar a otro, desordenando la paz y los muebles que tanto me había costado reunir. Aquella noche con Lola había sido diferente a las que había pasado con otras chicas en casa. Todas aquellas veces habían sido tías que no conocía de nada, que no me importaban mucho más que el resto de la humanidad. Y me consta que el nivel de importancia era mutuo. Yo a ellas tampoco les había importado en exceso. Sólo fueron intercambios de fluidos, de soledades, de vicios y perversiones. No me engañé. Con Lola también había intercambiado todo eso, pero había algo más. Las demás no habían dejado ningún tipo de ausencia en casa. ¿O tal vez no era eso? Enseguida me di cuenta de qué era lo que faltaba. El rincón en el que había ido depositando durante esas semanas todas las dudas que tenía sobre Karen estaba vacío. Y no es que ya tuviera las respuestas a esas preguntas. Es que las preguntas habían desaparecido o al menos ya no estaban a la vista. Aun así, la sensación de vacío continuaba apestando la casa.

      Cierto es que tardé poco en volver a sentir mi casa tal y como la había sentido siempre. Pero aquellos segundos me acojonaron un poco. Pensé que era mejor ordenar todo. Dejar mi casa tal y como estaba antes de que viniera Lola. La habíamos dejado hecha un desastre.

      Por fin, a las nueve de la noche, me volví a encontrar con una ensalada delante de la tele dispuesto a pasar una noche tranquila, cuando volvió a sonar el móvil. Esta vez no era un mensaje de Lola. Era Lola de viva voz. Voz y mocos. Estaba llorando. Me dijo que no encontraba el valor suficiente para pasar el fin de semana entero sola en su casa. Que cada vez que abría los ojos le daban mareos y ansiedad. No tuve más remedio que invitarla a pasar todo el fin de semana en la mía. Lola no era mala compañía. Y creo que yo tampoco lo fui.

      —¿En serio? —preguntó—. Pero tú tendrás tus planes ya hechos para el fin de semana.

      —Lo mejor de mi vida es que los planes se van haciendo solos y en mi agenda pone literalmente: «Cuidar a Lola todo el fin de semana». Lo prometo. —Nunca he usado agenda.

      —Jo. Eres un sol. —Se rió—. Pues preparo en una bolsa algunas cosillas y voy para allí. ¿Tienes algo de cena?

      —Iba a cenarme la ensalada que te preparé ayer. Si quieres puedo prepararte más.

      —Haz una cosa —dijo—. Tú ve pidiendo una pizza. Eliges tú. Y cuando yo llegue, elijo una peliculilla de las que tienes por ahí, que no son pocas. ¿Vale?

      —Hecho.

      Lola llegó antes que la pizza. Venía tal cual se había ido. No llegó a ducharse en su casa. Me contó que se había quedado sentada en un banco enfrente de su portal, buscando las fuerzas para volver a entrar. Cuando por fin las encontró, sacó las llaves y subió hasta su apartamento. Nada más poner un pie dentro, el miedo le invadió el cuerpo y se quedó sentada en el suelo pegada a la puerta. Fue cuando me llamó. Al terminar de hablar conmigo echó en una bolsa de viaje algo de ropa, el cepillo de dientes y se metió en otro taxi, de vuelta a mi casa.

      Le di un par de toallas para que se pudiera dar una ducha en condiciones. Sobre todo para que se relajara y se sintiera más cómoda. Ese gesto me recordó a la primera mañana que pasé en casa de Karen.

      Cuando salió de la ducha ya había llegado la pizza y la había preparado en la mesa del salón, junto con dos copas de vino. Esta vez sí puse velas. Lola se había vestido con una especie de camisón que le llegaba justo hasta encima de las rodillas. En mi casa había buena calefacción, por lo que no necesitaba abrigarse más, cosa que yo agradecía. Estaba preciosa, como siempre.

      —Jo, niño —me dijo desde la puerta del baño—. Esto sí que es cuidarme. Si es que eres un sol.

      —Es lo que ponía en mi agenda y así lo haré. Venga, elige una película.

      Eligió Moulin Rouge de Baz Luhrmann. Estéticamente cojonuda, musicalmente atractiva, pero un poco pastel, la verdad. No creo que fuera la película que le viniera mejor dada su situación, pero ella la había elegido.

      Dicen que tras la tormenta llega la calma. Y así fue. Tras la tormenta de la noche del jueves al viernes, llegó la calma del fin de semana. Pasamos los dos días en casa sin hacer mucho más que estar. A veces es lo más reconfortante. Estar. Simplemente estar y ser consciente de ello. Aunque no os lo creáis, no hubo sexo. En serio.

      El domingo por la noche recogió sus cosas para irse de nuevo a enfrentarse con los fantasmas que había dejado en su casa.

      —No sé cómo voy a poder agradecerte el haber cuidado de mí estos días —me dijo al despedirse.

      —No te preocupes. De verdad que me lo he pasado genial. Siempre que quieras cuenta conmigo. Cuando quieras repetimos.

      —Bueno. No prometo nada. Ahora mismo no estoy en el mejor momento para prometer nada a nadie. Y menos a alguien que se ha portado conmigo tan bien como tú lo has hecho.

      Me besó, cogió su bolsa y se marchó. Me quedé en silencio mirando la puerta. Me hice de nuevo una ensalada. Esta vez no sonó el teléfono.
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      «Todo lo que no sea hablar de lo que realmente importa es simplemente ruido. Huecos a rellenar».

       

      UNA MADRE.

      Alejandro Palomas.

       

      Durante un par de semanas, Lola y yo no nos vimos, aunque hablábamos todos los días. Varias veces al día. Y no siempre por trabajo. La mayoría de las veces fue una especie de seguimiento del paciente. Ella necesitaba saber que no estaba sola, que podía contar con alguien si le volvía a dar un ataque de pánico. Yo, por mi parte, tenía la necesidad, y casi la obligación moral, de saber que ella estaba bien. Así era yo.

      Cuando peor lo pasaba era por las noches. Sentía que las paredes se le caían encima. Los días que me quedaba en casa y no iba a El 12, pasábamos bastantes horas hablando por teléfono o por Skype. Lola solía contarme lo que había hecho durante el día. Comentábamos las noticias mientras las mirábamos cada uno en su televisor. Sólo necesitaba llenar el hueco que le quedaba antes de irse a dormir. Pensaba que de esa manera iría poco a poco haciendo que los fantasmas se largaran de su casa. Eran unos inquilinos bastante molestos. Hacían ruido a todas horas, descolocaban los objetos de sitio para hacerle recordar cosas que ella no quería recordar. Si al menos ayudaran a pagar el alquiler, los muy fantasmas…

      La noche del dieciséis de febrero tocó Skype. Yo estaba sentado en el ordenador de mi estudio. Ella se había llevado el portátil a la cama. Le estaba pasando algunas de las fotos que ya había seleccionado para la futura exposición. Quería que me dijera qué le parecían. Por aquel entonces aún no había encontrado el nombre que iba a ponerle.

      —Me acabo de dar cuenta de que, quitando las fotos que has hecho para Mugavus, esta es la primera vez que veo fotillos tuyas —dijo Lola—. De hecho, en tres días que he pasado en tu casa ni siquiera me has enseñado el estudio.

      —Ahora mismo estoy en el estudio. Si quieres ponemos la cámara y lo ves.

      —Uy. Pero si estoy horrible —contestó riéndose.

      —Lola, seguro que te he visto peor.

      —Vale. Tienes razón. —Rió. A veces, simplemente con sus risitas, cambiaba el sentido de sus frases dándole otro completamente irreconocible.

      Pinché el icono de la cámara y al poco la imagen de Lola metida en su cama apareció en mi pantalla. Y como me había imaginado, no estaba tan horrible como ella decía estar.

      —Hola. Ya te veo —saludó.

      —Y yo a ti. ¿Es un porro eso que veo en tu mano?

      —Sí. Suelo fumarme un par cada noche. Este es el segundo de hoy —me dijo con una sonrisa traviesa.

      —No sabía que fumaras tanto.

      —Mi sol —utilizó un tono misterioso—. Hay muchas cosillas que no sabes de mí.

      —Pues me gustaría conocer más.

      —Depende de cómo te comportes. —De nuevo el tono paternal. La mamá con secretos—. Ya veremos, ya veremos.

      —Hablando de ver. —Extendí la mano hacia atrás, mientras hacía una reverencia con la cabeza—. Te presento mi estudio. ¡Tachán!

      —No veo nada. Está oscuro. ¿Puedes encender alguna luz?

      —Sí. Espera, que me levanto.

      Encendí los fluorescentes del techo y el estudio se iluminó. Menos mal que acababa de recoger esa misma mañana. Con tanta luz empezó a darme vergüenza estar sólo con la camiseta y los calzoncillos delante de una webcam, por lo que sin darme cuenta estaba tirando de la camiseta para taparme mientras volvía hasta la silla del ordenador.

      —Bonitas piernas —dijo Lola canturreando. Luego soltó un silbido.

      —No mires. Pervertida.

      —Uy. Mira qué vergonzoso se ha vuelto. El otro día vi muchísimo más que lo que estoy viendo ahora. Hice mucho más que ver, por si no te acuerdas.

      —Te juro que no lo he olvidado ni un solo minuto, pero así es distinto. —Cambié de tema corriendo—. Pues aquí tienes mi estudio. ¡Tachán!

      —Caray. —Entornó los ojos mientras se acercaba a su pantalla—. Es el doble que el resto de tu casa.

      —El triple, exactamente —me jacté.

      —¿Pero es que tus abuelos eran ricos o algo así?

      —Bueno, tuvieron suerte y trabajaron y ahorraron mucho.

      —Ahora enséñame más fotos tuyas.

      No tenía ninguna en el ordenador. Solía guardar los trabajos terminados en discos duros externos y los almacenaba en un armario. Pero tenía varios libros y catálogos que me autopublicaba coincidiendo con mis exposiciones. Fui a por ellos para enseñárselos por la cámara.

      La mayoría eran fotos de retratos. O puede que todas. Es lo que mejor se me daba. Fui enseñándole los libros, pasando las páginas delante del ordenador. Algunas las comentábamos, con otras me pedía que me acercara para verlas mejor. Al final llegamos a un libro de desnudos femeninos.

      —Madre mía. ¿Y esas chicas? —dijo acercándose mucho a su cámara—. Están buenísimas. ¿Son modelos?

      —Son amigas y conocidas mías. Y créeme, tú estás mejor que muchas de ellas. Y no lo digo por decir.

      —Qué va. Ya me gustaría a mí —levantó la sábana y miró debajo de ella—. Esto de aquí abajo no está a la altura de esos cuerpazos.

      —Como hombre y como fotógrafo, puedo jurarte que tú estás más follable que todas ellas. Con perdón.

      —Te digo yo que no —dijo mientras volvía a mirar debajo de las sábanas.

      —¿Y tú qué sabrás de si una tía está follable o no?

      —Te repito que hay cosas de mí que tú no conoces. —Otro vistazo más debajo de sus sábanas—. Créeme, no estoy tan follable.

      —Deja de mirar ahí abajo que me estás poniendo nervioso.

      —¿Por qué? —Ya empezaba con el tono juguetón.

      —¿Tú qué crees?. Ya me gustaría a mí mirar debajo de las sábanas.

      Cogí mi grinder y empecé a liarme un porro. Hoy ya tocaba.

      —Hace un rato estabas bajándote la camiseta para que no pudiera verte los calzoncillos, y ahora me dices que quieres mirar debajo de mis sábanas. Menudo tramposillo.

      —La verdad es que preferiría estar debajo de ellas en lugar de mirar, pero yo no te he pedido nada.

      —Ah, vale. Entonces nada. —Se subió las sábanas casi hasta la nariz.

      —Sólo he dicho que sería un placer. Aunque si me dejaras mirar, evidentemente, no me iba a tapar los ojos.

      —Sí, claro. Qué listillo. ¿Y yo qué obtendría a cambio de darte lo que has dicho que sería «un placer»?

      —Lo que usted ordene. Estoy a sus órdenes. —Terminé de liar el porro.

      —Vale. Pues de momento enciéndete ese porro. —Se aclaró la garganta e impostando la voz, continuó—. No digan nada. Permanezcan atentos a sus pantallas y déjense llevar.

      Encendí el porro, no dije nada y permanecí atento a mi pantalla. Y en mi pantalla vi cómo Lola empezaba a jugar con sus manos en el borde superior de las sábanas. Poco a poco los dedos empezaron a bajarlas hasta dejar al descubierto sus pechos. Sus perfectos, generosos y redondos pechos. Luego las sábanas continuaron camino hasta que pude ver parte de su abdomen. Estaba completamente desnuda. No sé si es que siempre dormía así o estaba esperando que la conversación acabara por esos derroteros.

      Esta mujer tenía que ser o un ángel o una enviada del demonio. Te hacía llegar hasta el despacho del mismísimo puto Jefe para poder plantarle cara, usando como herramienta un cuerpo que sólo había podido esculpir Dios con sus propias manos. Mientras te trataba con la bondad y el tono de quien nunca ha roto un plato, te alababa las erecciones con una sonrisilla en los labios. Era cierto. Escondía secretos. Benditos secretos.

      Aunque ella continuó bajando las manos por su cuerpo, no pude ver mucho más, ya que la cámara de su ordenador no era tan angular como hubiera sido deseable. Pero por los gestos de su cara creí descubrir dónde se habían detenido sus manos y qué estaban haciendo en semejantes parajes. Parecía que no iban a moverse de allí durante un buen rato. Me equivoqué. O al menos en parte. Una de sus manos volvió a salir de debajo de las sábanas y se dirigió al cajón de la mesilla que tenía a la izquierda de la cama. Buscó unos segundos y sacó un juguete sexual azul.

      —¿Conoces a mi amigo Pepe? —me preguntó mientras me enseñaba aquel consolador que se veía enorme por la cam.

      —Encantado, Pepe. —Mi locuacidad estaba tan perpleja como yo ante aquella obra de teatro tan estimulante.

      —¿Sabes qué me gustaría?

      —Lo que tú me ordenes.

      —Hazme una foto ahora mismo.

      —¿Perdona? —Creí no haberla entendido bien.

      —Que saques tu cámara y hagas una foto de lo que estás viendo.

      Salí corriendo a por la cámara. La encendí y me puse a mirar por el visor lo que tenía delante. Ella empezó a jugar con el consolador y sus labios. Yo disparaba como un loco. Las luces encendidas del estudio iluminaban lo suficiente mi mesa de trabajo para que el contraluz de la pantalla no fuera muy duro.

      Al cabo de un rato, separó el consolador de su boca y lo llevó al mismo sitio donde escondía la otra mano. Su cara volvió a ser muy elocuente con respecto a lo que sucedía allí abajo.

      —También te ordené que te dejaras llevar —dijo con aliento entrecortado.

      Yo, que soy muy obediente, seguí sus órdenes. Puse la cámara en el suelo y me dejé llevar.

      Esa noche dormimos muy bien.
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      «La vida es una sucesión de elecciones 
que después hay que asumir».

       

      LA VERDAD SOBRE EL CASO HARRY QUEBERT

      Joël Dicker.

       

      Mi relación con Karen desde la noche en que nos arrastramos por el pasillo se había limitado a varios mensajes diarios y alguna que otra llamada. Nunca hablamos de aquel tipo que había aparecido en «lo nuestro». Me temo que ninguno de los dos se sentía cómodo hablando de él. No entendía por qué seguía manteniendo tanto contacto conmigo si había decidido invitarle a su casa durante tanto tiempo. Daba la impresión de que ella, pese a su supuesta dureza con el tema de no tener ninguna relación seria con nadie, me dejaba miguitas de pan para que siguiera su camino. Y a mí eso me gustaba. Desde aquel fin de semana en que Lola y yo comenzamos a conocernos más, no le había vuelto a proponer quedar. Por eso fue ella quien, a finales de febrero, me mandó un mensaje pidiéndome quedar. Necesitaba decirme algo importante y quería decírmelo a la cara. Accedí. Pero le dije que prefería no quedar otra vez cerca de Mugavus. Lo que no le dije es que el motivo era que no quería que Lola me viera con ella. Le puse como excusa que tenía una sesión de fotos en mi casa —que además era verdad— y, desde mi santa inconsciencia, la invité a tomar ese café allí, en mi casa.

      Fue el jueves veinticinco de febrero. La sesión de fotos la había terminado a las cinco de la tarde y Karen no salía del trabajo hasta las seis y media. Cuando llamó al telefonillo estaba tirado en el sofá leyendo Los asesinos, un relato corto de Hemingway. Qué bien me caía el viejo barbudo a veces. Otras no tanto.

      Me había pasado todo este tiempo llenando mi cabeza con imágenes de otras mujeres para poder sacar la de ella. Y lo había conseguido. Tanto, que cuando la vi salir del ascensor, el estómago me dio una vuelta de campana. Como si alguien me hubiera lanzado un directo a la tripa. Temí perder aquel combate por puntos.

      La invité a pasar. Cerré la puerta y, cuando la vi parada en mitad de mi salón, me pareció ver que desde todos los rincones de mi casa salían de sus escondites la pila de dudas que antes había amontonado en una esquina y que llevaban días sin aparecer. Aquello no podía ser muy sano.

      —¿Quieres tomar algo? —dije mientras le cogía la cazadora de cuero y la colgaba en el perchero de la entrada.

      —Sí, vale. Un café me vendría genial ahora mismo —respondió caminando entre mis cosas, analizando todo como cada vez que llega a un sitio nuevo—. Ha sido un día muy duro.

      Preparé dos tazas y las llevé hasta la mesa del salón. Se sentó a mi lado en el sofá y le pegó un buen trago a la suya.

      —Bueno. Tú dirás —dije yo.

      —No es fácil.

      —Pocas cosas entre nosotros están siendo fáciles. Pero soy buen escuchador. Últimamente estoy muy entrenado en eso.

      —¿Qué quieres decir? —me miró como intentando leer una respuesta dentro de mis ojos.

      —Nada. Cosas mías. —Esquivé el tema—. Continúa.

      —Primero quería pedirte perdón. Otra vez.

      —Ya te he dicho que no hacía falta. Qué entiendo tu situación.

      —Déjame terminar, cojones —me cortó—. O suelto todo de golpe o no me va a salir tal y como lo he estado ensayando. —¿Lo había tenido que ensayar? Eso me aturdió un poco—. Cuando te conocí no estaba preparada para asimilar todo lo que me aportas. Sé que suena bastante confuso.

      —Pues sí. —Me tapé la boca con la mano—. Perdón. Sigue.

      —Fueron unos días inolvidables. Tocaste puntos de mí que nunca nadie había tocado, y eso me gustó. Y no me refiero al sexo. Aunque también.

      Hizo un parón para encenderse un cigarro. Me había empezado a poner tan nervioso que yo hice lo mismo. Continuó.

      —Me hiciste sentir que hay terrenos míos que, tras haber estado tanto tiempo casada con un tipo que según avanzaba en la vida se iba volviendo gris, había dejado a un lado. Tú me has hecho retomar a la niña que fui y que había perdido. La que me gusta ser, pese a todas sus taras.

      —Guau —dije abriendo mucho los ojos. Desconfié de si era verdad o si era lo que creía que tenía que decir para atraparme de nuevo. Ahora sé que era lo primero.

      —Y la cagué. —Miró al suelo como con vergüenza—. La cagué. La cagué. La cagué. —No hacía falta ser meteorólogo para ver en el brillo acuoso de sus ojos que se avecinaba tormenta—. Pensé que le debía a Pau una oportunidad, dado que me había cuidado tan bien durante los últimos meses, estando siempre ahí, junto a mí. Aunque fuera por el chat.

      Fue la primera vez que escuché el nombre de aquel tipo. Pau. Creí que a estas alturas ya no me molestaría saber su nombre. Pero pinchó bastante, la verdad.

      Karen apagó el cigarro en el cenicero. Dio otro sorbo al café y se echó hacia atrás en el sofá mientras exhalaba el humo en un suspiro.

      —Me equivoqué. Estaba tan ciega intentando vivir la vida, que no me di cuenta de que la oportunidad perfecta estaba pasando delante de mis narices. Pero llevaba tanto tiempo deseando a Pau que cuando me dijo que quería venir a conocerme, no lo pensé. Acepté. Maldita la hora. —Empezó a chispear desde sus lagrimales. Y yo sin paraguas.

      —Pensé que aún seguía en tu casa. Que os iba bien.

      —¿Qué coño? Es un jeta. Los primeros cuatro días, bien. Vale. Aun así, yo no dejaba de pensar en ti. —Suspiró—. Pero no era lo que esperaba. En el sexo fue horrible. Al principio pensé que era porque me había acostumbrado demasiado a ti. Pero luego me di cuenta de que no. De que no congeniábamos. Cada vez que le intentaba decir que aquello no funcionaba, el tío se ponía a llorar y yo soy muy blandita. Pero hace una semana y media le dije que ya estaba bien. Joder, que además no tenía un puto euro y me estaba sangrando. Le senté y le expliqué que no podía ser. Llegué a decirle que había sido un error invitarle a Madrid. Sé que fui muy dura. Mucho. Pero fue la única manera de que lo entendiera.

      —¿Dónde está ahora? —De todas las posibles preguntas que podía haberle hecho, solté esa tan estúpida.

      —Se volvió a Barcelona. Y yo me quedé en mi casa, dándole vueltas a todo esto. Intentando saber qué debía hacer para encontrar de nuevo el camino que me haga más feliz.

      —¿Y qué has averiguado? —Esta vez sí di con la pregunta correcta.

      —Por eso estoy aquí. —Se acercó a mi oído y me susurró—. Me encantaría arrastrarte ahora mismo por el pasillo.

      Me besó el cuello.

      Seguía con los ojos llenos de lágrimas cuando su boca pasó de mi cuello a mis labios. Yo me dejaba hacer. Era lo que llevaba deseando desde que salí de su casa. Poco a poco se fue poniendo encima de mí, hasta que quedé completamente tumbado sobre el sofá. Siguió besándome mientras me quitaba la camiseta y me desabrochaba el pantalón.

      Yo no paraba de pensar en Lola. Sabía que no teníamos ningún tipo de relación más allá de lo que llaman «follamigos», pero tenía la sensación de que si me dejaba llevar en ese momento, podía pasarme con Lola lo mismo que decía Karen que le había pasado conmigo.

      Nunca he creído en mierdas metafísicas, en lazos espirituales ni chorradas de esas. Ni ahora que estoy muerto creo en ellas. Pero el contacto de mi piel con la de Karen convertía al resto del mundo en algo inexistente cuando estábamos juntos. Se escapaba a lo físico.

      Karen empezó a besarme por el pecho mientras bajaba poco a poco hacia mi cintura. Cuando me cogió el pene para metérselo en la boca, fue mi boca la que actuó.

      —Espera —le dije guardándomelo de nuevo en los calzoncillos.

      —¿Qué pasa?

      —Yo también tengo que decirte algo. —Me costaba concentrarme viendo cómo me miraba, con la cabeza apoyada al lado de mi dura erección. Pero creí que sería más cortés por mi parte si se lo contaba ahora en lugar de esperarme a que ella terminara lo que había empezado. Por doloroso que fuera—. He conocido a alguien. Alguien que me ha ayudado a que no me dolieras tanto.

      Se hizo el silencio más incómodo que creo haber vivido en toda mi vida. Karen se incorporó de golpe. En un ataque de vergüenza se tapó la cara con la manta que tenía sobre el sofá para las noches de invierno.

      —Claro que has conocido a alguien. ¿Seré tonta? —Se dio un golpecito en la cabeza—. ¿Cómo podía pretender que te quedaras esperándome?

      —No eres tonta, Karen —le dije mientras volvía a colocarme la ropa.

      —¿Vais en serio? —preguntó sin atreverse a mirarme a la cara.

      —Me temo que no. Ella también acaba de salir de una relación de muchos años y, si lo pienso fríamente, sé que me está utilizando para tirar del carro. Pero no me parecería justo que continuásemos sin que sepas lo que pasa en mi vida.

      —Entiendo.

      —Al igual que no me sentiría bien hacia ella si nos enrollamos tú y yo. Eso sin contar que tengo miedo a pillarme de nuevo de ti y que me vueltas a hacer lo mismo.

      —¿Qué has dicho? —Ahora sí que me miró—. Te prometo que no volvería a pasar. Lo juro.

      —Karen, ahora mismo no puedo estar contigo. Tengo mucho miedo tras lo que nos ha pasado.

      —¿Ahora mismo? —Se le iluminó un poquito la cara—. ¿Eso significa que más adelante podría ser distinto?

      —A ver, no lo sé. Puede ser. No quiero darte esperanzas que no sé si existen. —Me levanté a por un cigarro. En el paquete que había sobre la mesa no quedaban—. No me parecería justo decirte que me esperaras mientras yo pruebo con otra tía. Eso ya sabemos cómo funciona.

      —Mira cómo me ha funcionado a mí. Te dejo que aprendas.

      —Karen, en serio. No creo que sea el mejor momento.

      —¿Pero, por qué?

      —Si hace un mes me hubieras propuesto algo parecido habría aceptado sin dudarlo ni un segundo. Pero ahora, la sola idea de verme como me vi de hecho polvo entonces, me aterra.

      No sé si llegó a entenderlo. Lo que sí hizo fue respetar mi decisión. En el fondo seguía siendo una tía dura. Una Bécquer luchando por su Lorca interior, pero sin perder la compostura. Eso me gustaba de ella. Me prometió que no dejaría de intentarlo, al menos mientras siguiera sintiendo por mí lo que sentía. Y hasta el día que morí cumplió su promesa.

      Todo eso fue lo que me hubiera gustado escuchar aquel día en su casa en lugar de la historia del tipo que venía de otras tierras a levantarme la chica. Ahora sólo quería ver a Lola, jugar con Lola y que ella jugara conmigo, para no pensar en Karen. Qué difíciles se ponen las cosas a veces.

      Karen se despidió de mí con un beso, haciéndome prometerle que no la dejaría de lado. Que al menos me hiciera amigo suyo. Que las conversaciones que manteníamos eran demasiado mágicas como para dejarlas pasar. Y la verdad es que tenía razón, así que se lo prometí. Aunque también le advertí que preferiría no hablar nunca con ella de la otra chica. Me haría sentir muy incomodo.

      Cuando por fin se fue, no se llevó con ella todas las dudas que tenía tiradas por casa. Es más, se habían duplicado. Tenía que empezar a aprender a vivir con esas preguntas de las que, en el fondo, no me quería deshacer. Al fin y al cabo, pensar en Karen se parecía bastante a estar con Karen.

      Tras terminar de leer el relato de Los asesinos de Hemingway, me quedé dándole vueltas a por qué a Ole Anderson le dio absolutamente igual que le avisaran de que venían a matarle. No conseguía entender que se quedara allí tirado observando la pared, casi deseando que vinieran a por él y dejar aquella vida de una vez por todas. ¿Por qué no daba un paso adelante y le plantaba cara a los asesinos? ¿Ya no le importaba su vida? ¿O le daba miedo plantarle cara? Incorporé esas dudas a las que tenía hacia Karen y Lola. ¿Me estaba dejando llevar en mi situación con Lola para no hacer frente a mis sentimientos hacia Karen? Una vez más fue el teléfono lo que interrumpió mi monólogo interno. Era Lola. Lolilla.

      —Hola, sol. —Ya me había acostumbrado a ese mote.

      —Buenas noches, morenaza. ¿Cómo estás hoy?

      —Tengo una sorpresilla para ti. —Se la oía emocionada—. Tal vez te tenía que haber preguntado antes, pero me he lanzado.

      —¿Qué pasa?

      —Me he cogido mañana el día libre en el trabajo.

      —¿Y eso?

      —Te quería proponer irme a tu casa ahora mismo y pasar contigo todo el fin de semana. ¿Cómo lo ves?

      ¿Que cómo lo veía? Estaba encantado de pasar todo el fin de semana con ella. Evidentemente. Pero me pareció un poco extraño que lo hubiera decidido sin consultarme primero. Tal vez tenía algo en mi agenda. Al no ser así no le di más importancia.

      —Bien. —le contesté—. ¿Quieres hacer algo en concreto?

      —Pues en principio, no. Bueno, lo que sí me gustaría es que me hicieras fotos como las que vi el otro día.

      —¿Cuáles?

      —Las de las chicas «follables», como dices tú.

      —Creí que nunca me lo pedirías. 

      Rió.
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      «El fingimiento es el recurso de los cobardes 
y de los que no tienen fe en sí mismos».

       

      EL LEJANO PAÍS DE LOS ESTANQUES

      Lorenzo Silva.

       

      Lola llegó a mi casa sobre las diez de la noche. Traía con ella una pequeña maleta con ruedas, un neceser de viaje y una bolsa de plástico del Rodilla. Nunca entendí cómo en ese sitio te cobran los sandwiches tan caros cuando además les quitan el borde. Me besó nada más entrar. Me sentó muy bien aquel beso tras la conversación que acababa de mantener pocas horas antes con Karen. Aún estaba algo desconcertado por la mamada fallida.

      —He traído algo de cena —dijo sacando de la bolsa una bandeja de sándwiches—. Espero que te gusten. Es lo único que he visto abierto de camino a tu casa.

      —Por mí está genial. Mientras no tengan anchoas… —Se rió.

      Pusimos de fondo la televisión, como siempre, y nos sentamos a cenar en el sofá. A la media hora ya había caído la primera botella de vino. Menos mal que siempre tengo varias botellas en casa. La conversación no distaba mucho de las que solíamos tener por teléfono, pero eran mejores mirándonos la cara y dejando escapar algún beso o caricia cuando el momento lo pedía.

      Sobre la mesa habíamos colocado varias velas. Cuando abrimos la tercera botella de vino una de las velas se había consumido por completo.

      —Uy. Qué penilla. ¿Tienes más velas?

      —Sí, en el segundo cajón de aquel mueble. —Señalé una de las estanterías con cajones que había al lado de la televisión.

      —Vale. Voy a por una. —Fue gateando hasta el cajón.

      —No, no. Espera. No abras ahí…

      En ese momento caí en la cuenta de que el cajón donde guardaba las velas era el mismo donde guardaba los gramos de cocaína que le sacaba a Lucas de beneficio y me quedaba para momentos de sequía. Aquel día tendría unos cinco o seis en casa.

      Lola estaba de rodillas delante del cajón abierto. Se quedó petrificada. Como a cámara lenta, metió la mano en el cajón y sacó muy despacio, sujetándolo entre dos dedos, uno de los pollos.

      —Madre mía —dijo con los ojos abiertos de par en par—. Menudo arsenal tienes aquí. ¿Eres camello o algo así?

      —¿Me creerías si te digo que se los estoy guardando a un amigo? —Sonreí.

      —Pues dile a tu amigo que muchísimas gracias, que nos vamos a quedar con uno o dos como pago por guardárselos.

      —Pues va a ser verdad lo de que tienes secretos, y yo quiero conocerlos todos.

      —Cada cosa a su tiempo, jovencillo. Cada cosa a su tiempo.

      Se acercó de nuevo gateando hasta la mesa. Me miró con el pollo en la mano y me preguntó:

      —¿Quieres?

      Claro que quería. Y más con ella.

      Con los dientes abrió la bolsita y sacó la roca que había dentro. Chupó el resto de la bolsa y la dejó en el cenicero. Cogió el recipiente donde estaba la vela que se había apagado y echó la roca dentro. Con mi mechero fue machacando la cocaína, con cuidado de que no se saliera nada, hasta que sólo quedó polvo. Después encontró un boli Bic en la balda de debajo de la mesa, donde tenía cuadernos y lápices. Con la parte alargada del capuchón, cogió un poco del polvo y se lo metió por la nariz. Volvió a meter el capuchón del boli y sacó otro poco para mí. Agarró la botella de vino y le dio un buen lingotazo.

      —A ver —dijo mientras miraba entre mis discos—. ¿No me ibas a hacer unas fotos, fotógrafo?

      —Sí, claro, chica follable.

      Mientras yo me levantaba a por la cámara, ella sacó de la estantería el disco Forever Blue de Chris Isaak. No tenía mal gusto eligiendo discos. En cuanto a su gusto eligiendo tíos, yo no podía ser objetivo. Abrí la puerta corredera que separaba mi estudio del resto de mi casa y encendí las luces del techo.

      —Madre mía —dijo con el disco en la mano—. Pues sí que es grande. Por la cam parecía más pequeño. Me refiero al estudio.

      —Jeje. Graciosa —dije mientras encendía el flash que tenía en un pie de jirafa y bajaba el fondo blanco.

      —¿Tienes aquí donde poner música o pongo el disco en el salón?

      —Trae. Lo pongo aquí. Tú colócate en ese fondo y probamos luces.

      Encendí el equipo de música y puse el disco en el lector. Le di al play. No recordaba que aquel disco empezaba con Baby Did a Bad Bad Thing. ¿Era casualidad que hubiera elegido aquel disco? No lo sé, pero cuando me volví de nuevo, ella había empezado a bailar sola en mitad del estudio. Me quedé inmóvil con la cámara en la mano, hipnotizado viendo cómo se movía. Me recordaba a Salma Hayek haciendo de Satánico Pandemonium en From Dusk Till Dawn. Yo no podía moverme. Y ella no paraba de hacerlo. Cuanto más se elevaba la canción, más contorsiones conseguía hacer ella, a la vez que se iba quitando la ropa. Cuando acabaron los casi tres minutos de canción, ella sólo llevaba puesta la ropa interior y yo seguía clavado en el suelo sin poder moverme. Bueno. Sólo una parte de mí se había movido. Como casi siempre que Lola estaba cerca.

      El disco continuó sonando. Lola se acercó a mí.

      —Dejemos por el momento a esta en paz —dijo mientras me cogía la erección—. Trabaja con esta otra. —Me levantó la mano que sujetaba la cámara.

      —Claro, claro. —Tuve que sacudir un par de veces la cabeza para que volviera a llegarme la sangre—. Tú trae las cosas del salón mientras coloco las luces.

      Y así hizo. Yo me dispuse a mover el pie de jirafa con el flash hasta encima del fondo blanco, mientras ella volvía del salón con el tabaco, el vino y el resto de la coca. Se metió otro tiro y se puso de nuevo delante del fondo blanco mientras se encendía un cigarro. Yo tuve también que usar el capuchón del boli Bic y darle otro trago a la botella. Me puse a disparar como loco mientras ella iba posando sin que yo le dijera nada. Parecía que lo había hecho antes. Se lo pregunté.

      —Pues no. Esto nunca lo había hecho antes. Es mi primera vez. Así que trátame bien.

      Al cabo de media hora ya no llevaba puesta la ropa interior. Yo seguía apretando el disparador de la cámara sin parar. Con cada fogonazo del flash ella adoptaba otra postura. Cuando pareció que había terminado con todas las poses que se le ocurrían estando de pie, volvió hasta la mesa del estudio. Cogió el capuchón del boli y se metió otro poco. Bebió más vino y se encendió un cigarro. Luego volvió al fondo blanco, pero esta vez se sentó en el suelo con las piernas abiertas. Dobló las rodillas hacia arriba y apoyó los brazos en ellas, llevándose el cigarro a la boca. Se le veía todo. Me pareció una imagen preciosa.

      Me tiré al suelo para tener mejor perspectiva. Disparé y disparé. Poco a poco me fui acercando a ella, arrastrándome con la cámara en la mano. Cuando estaba lo suficientemente cerca, dejé la cámara a un lado y metí mi boca entre sus piernas. Ella se tumbó del todo, retorciéndose de placer.

      Me pidió la cámara. Cuando se la pasé fue ella la que, entre espasmos, empezó a dispararme fotos. Me sentía como Terry Richardson. Al cabo de un rato yo también estaba completamente desnudo encima de ella. Dentro de ella. Cada ola que generábamos con nuestros movimientos nos distanciaba más de los fantasmas que ambos teníamos. No los eliminábamos. Sólo se alejaban para no molestar.

      Sus uñas se clavaron en mi espalda cuando se corrió. Después caímos rendidos sobre el fondo blanco de mi estudio, boca arriba. No había estrellas sobre nosotros, sólo los fluorescentes a cuatro metros del suelo. No era igual de romántico, pero aquello no tenía por qué serlo. Eso lo teníamos muy claro los dos sin tener que hablarlo. Sabíamos de sobra que nunca nos enamoraríamos el uno del otro. No teníamos claro el motivo, pero supongo que esas cosas se saben. Nosotros al menos lo sabíamos.

      —Mi madre —dije—. Menos mal que no todas las sesiones de fotos acaban así. No aguantaría mucho tiempo vivo.

      —¿Quién ha dicho que hemos acabado? —Se levantó y se fue corriendo hasta el baño—. Pon más música. Ahora vuelvo.

      En el ordenador no tenía más música que la que hubiera en el Spotify. Puse al azar cualquier lista de reproducción. Nada más empezar a sonar, me di cuenta de que era una de las listas que puse la primera noche que pasé con Karen. Durante unos segundos la tristeza se contoneó delante de mí intentando seducirme, poniéndome ojitos para que me lanzara hacia ella. Lola volvió a rescatarme. Una vez más. Seguía desnuda cuando me abrazó por detrás, aplastando sus pechos contra mi espalda. Su mano derecha bajó hasta llegar a mi ingle.

      —Veo que aún hay ganas de fiesta por aquí —dijo mientras me acariciaba.

      —Eso parece. Pero no creo que aguante por mucho más tiempo.

      Con su mano izquierda volvió a meter el capuchón del boli en la cocaína. Primero un poco para ella, luego otro poco para mí. Antes de coger el tercero me dijo que me tumbara en el suelo y cogiera la cámara. Se inclinó sobre mi pene, lamió la punta y puso un poco de cocaína encima. Se sentó sobre ella y empezó a moverse. Sabía muy bien lo que hacía.

      —Sigue haciéndome fotos —me dijo sin parar de moverse.

      Aquello fue espectacular. Entre la cocaína y la concentración en seguir fotografiando puede aguantar muchísimo. Mientras me follaba fantaseaba con hacer una exposición sólo con fotos de ella. Un libro entero. De seguir con estos juegos que nos traíamos, nuestra relación de «follamigos» podría llegar a ser más productiva de lo que en un principio se podía llegar a pensar. Pero no adelantemos acontecimientos.

      Al cabo de una hora estábamos tumbados en la cama. Descansando. Relajados. Cada uno con un porro de marihuana en la mano. Mirábamos por la ventana filosofando sobre si el resto de Madrid estaría durmiendo.

      —Seguro que en El 12 aún están despiertos —le dije.

      —Podríamos ir mañana. Hace tiempo que quiero conocerlo.

      —No me gusta mucho ir un viernes por la noche. —Le di una calada al porro—. Pero vale. Mañana vamos.

      —Genial.

      Qué tranquilidad. No teníamos sueño. Sólo estábamos abrazados el uno al otro compartiendo ausencias. Fumando. Hablando. Riendo. Compartiendo sueños.

      —¿Qué es esto? —preguntó mientras cogía el post-it que tenía pegado en la lámpara de la mesita.

      —Es una frase que me dijo una vez un amigo.

      —«Encontrar la persona ideal con quien combatir los problemas juntos» —leyó—. ¿Crees que algún día encontraremos tú y yo a ese alguien especial?

      —No lo sé. Sería bonito, ¿verdad?

      —Pues sí. —Apagó su porro en el cenicero y volvió a abrazarme—. Pero hasta que encontremos a ese alguien, me gusta que nos hagamos compañía.

      Nos dormimos. Esa noche volví a soñar con Karen.
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      "Necesito un amor que no cueste trabajo para seguir de pie".

       

      DAIQUIRI BLUES

      Quique Gonzalez.

       

      La mañana del viernes veintiséis de febrero no amanecimos muy tarde. Tenía pendiente retocar las fotos que había hecho el día anterior, antes de que llegara Karen. Así que a las diez y media, Lola y yo estábamos desayunando en la mesa de la cocina. Tostadas con mantequilla y Cola Cao. En la televisión hablaban de Garzón y del tema de las escuchas del caso Gürtel. Pero Lola y yo no estábamos atentos. No recuerdo de qué, pero sé que nos pasamos el desayuno riendo.

      Tras fregar los cacharros puse la cafetera para meterme en la ducha. Lola se quedó en el salón mirando entre mis libros de fotos. Cuando salí ya se había servido un café y me había preparado otro a mí. Con el café en la mano me senté en el ordenador a volcar las fotos mientras ella se metía en la ducha.

      Fue una mañana muy agradable. Yo me la pasé trabajando mientras ella, vestida sólo con una camiseta y sus braguitas de color azul, ojeaba los libros de fotos que tenía por casa, que no eran pocos. De fondo iban sonando canciones que Lola ponía desde el Spotify de su móvil.

      —Veamos qué tienes en esta cocina para hacer algo de comida —dijo mientras abría y cerraba las puertas de las estanterías.

      —Mira también en el congelador. Aunque no creo que dé tiempo a que se descongele nada.

      —Creo que ya sé lo que voy a prepararte. No mires. Cierra la puerta del estudio. Ya te avisaré yo.

      Continué con mi trabajo con las fotos cuando sonó el teléfono. Era Juanfran.

      —Golfoooooo. —Su saludo habitual—. ¿Qué pasa? Llevas varios días sin venir. Seguro que estás ahí en casa encerrado con Catalina poniéndola fina, ¿verdad?

      —Se llama Karen. Y no. Karen y yo hace tiempo que no nos vemos. Pero sí. Estoy con alguien. De hecho íbamos a ir hoy a El 12. ¿Quién toca?

      —Pues por eso te llamaba. Esta noche iban a tocar Los Duendes Verdes. Venían desde Barcelona. Pero al batería le han pillado con algo de hachís en la maleta cuando iban a coger el AVE. Así que se han quedado todos allí. Me acaban de llamar.

      —¿Y en qué puedo ayudarte yo? —le pregunté—. Yo no sé tocar.

      —Tú tocas demasiado, me parece a mí. Lo que quería era que hablaras con Miguel Sánchez para ver si puede venir esta noche. Si él no puede, me haré yo unos temitas.

      —Vale. Le llamo y te digo algo.

      —Por cierto, si vas a venir te tengo que encargar algo de cena.

      —Por supuesto. ¿Cuánto? ¿Lo de siempre?

      —Perfecto. Lo de siempre. Cuídate. Golfooooo.

      En cuanto colgué, terminé la última foto que tenía pendiente, y después buscar en la agenda del móvil el número de Miguel le di a llamar. Tras sonar tres tonos, Miguel cogió la llamada.

      —Qué alegría ver tu nombre en el móvil —dijo Miguel cuando descolgó—. ¿Cómo te trata la vida?

      —Pues no me puedo quejar, la verdad.

      —Siempre conviene quejarse de algo. Si te quedas sin motivos por los que pelear, se pierde la partida.

      —Motivos hay, pero esta mañana prefiero disfrutar de lo que tengo ahora mismo. Mañana ya veré qué pasa. ¿Tú cómo lo llevas?

      —Pues estoy en casa componiendo. No tenemos grabación hasta el martes y me he quedado aquí. No hay mucho que hacer.

      —¿Te apetecería dar un concierto hoy? —le pregunté—. El bolo que había programado en El 12 se ha caído y está el escenario libre.

      —Me harías un gran favor si me dejáis tocar en cualquier sitio. Tengo mono. Pero con una condición.

      —Tú dirás.

      —Que me hagas tú el sonido.

      —Trato hecho. ¿Nos vemos a las siete y media?

      —A las siete y media estaré allí. Ciao.

      Mandé un mensaje a Juanfran diciéndole que teníamos a Miguel para esa noche, y que yo me encargaría del sonido. Él me contestó con una imagen de una tía siendo penetrada por detrás por un tío que levantaba los brazos haciendo el signo de la victoria con los dedos. Ella llevaba puesto un tricornio sin motivo aparente. Juanfran era así. O se le amaba o se le odiaba.

      Recordé que le había prometido a Jesús avisarle cuando Miguel volviera a tocar en El 12. Le mandé un mensaje diciéndole que me confirmara si venía o no, para poner su nombre y el de su acompañante en la lista de invitados y que no pagara la entrada, a lo que se negó. «Si voy, pago», me respondió en otro mensaje. Ya intentaría que al menos no pagara las copas.

      —¿Puedo salir ya? —grité desde el lado de la puerta que daba al estudio—. Tengo que ir al servicio.

      —Sí. Ya estoy terminando. Puedes pasar.

      Cuando abrí la puerta corredera, me llegó a las fosas nasales un alucinante olor que me hizo empezar a salivar como un demente.

      —Madre mía —exclamé—. ¿Qué es eso que huele tan bien?

      —Te he preparado pasta con la salsa especial que hacía mi abuela —contestó señalando la sartén—. Para conocer la receta tendrías que matarme antes.

      —Bueno, bueno. Me limitaré a probarla. —Continué camino del servicio—. Por cierto, adivina quién toca esta noche en El 12.

      —No sé. Dame alguna pista.

      —Empieza por Miguel y termina por Sánchez. ¿Le conoces?

      —Claro que le conozco. No tengo muchos discos suyos, pero me gustan varias de sus canciones.

      Le conté la llamada de Juanfran, lo del hachís en el AVE y mi posterior llamada a Miguel.

      —¿Y por qué tienes tú el teléfono de Miguel Sánchez? —me preguntó—. Tú también escondes secretos, ¿eh?

      —No es un secreto que trabajo con músicos. Algunos más conocidos que otros.

      —Vale. Me has pillado.

      —Pero sigo teniendo ganas de conocer más secretos tuyos —le dije.

      —Anda. Ve al servicio a lavarte las manos. Esto ya está listo.

      De nuevo «la mamá con secretos».

      A las siete de la tarde llegamos a la calle de El 12, pero antes tenía que pasarme por casa de Lucas a por «la cena» de Juanfran. Yo llevaba la mía propia. Llamé al telefonillo y me abrieron.

      —¿Dónde me llevas? —preguntó Lola sorprendida de no estar entrando en un bar—. Esto no es El 12, ¿verdad?

      —No. El 12 es el local de al lado. Me tengo que pasar antes por casa de un amigo a recoger una cosa. Seguro que te cae bien.

      Lucas compartía apartamento en el segundo piso de aquel edificio. Tras subir los dos tramos de escaleras, llegamos a la puerta. Estaba abierta.

      —¿Lucas? —grité empujando un poco la puerta.

      —Pasa, guapo. Estoy en mi habitación. —La musicalidad de la voz de Lucas hizo eco en el pasillo—. No hay nadie más en casa. Pasa.

      Cogí de la mano a Lola y caminamos todo el pasillo hasta llegar al cuarto de Lucas. Nunca había visto un cuarto de una casa compartida tan bien ordenado y decorado. Lucas estaba sentado encima de un flotador en uno de los laterales de la cama. Sobre la mesilla de noche preparaba varias bolsitas de coca, pesándolas en una balanza de precisión.

      —¿Qué haces ahí sentado? —dije cuando entraba por la puerta.

      —Es por la operación. ¿Recuerdas? Me ha recomendado el médico que utilice este flotador durante un tiempo. Lo peor es que no puedo tener nada de sexo. Al menos no por ahí. —Se rió.

      —Siempre hay otras opciones, ¿no?

      —Y ¿quién es esta diosa morena con la que vienes? —preguntó mientras se levantaba del flotador mirando a Lola de arriba a abajo.

      —Esta diosa es mi amiga Lola. Lola, te presento a Lucas. Otra diosa.

      —Di que no, Lola. Yo soy una reina —replicó Lucas mientras daba un abrazo a Lola. Siempre saludaba así. En más de una ocasión le causó problemas. Pero con Lola acertó.

      —Es que este no tiene ojo para ciertas cosas —respondió Lola mientras me señalaba.

      —Bueno, bueno. No os aliéis contra mí. Que yo os quiero mucho a ambos y os trato muy bien. —Puse morros de niño pequeño.

      —Tienes razón —dijeron los dos a la vez, y se echaron a reír.

      —Madre mía. A menuda pareja he presentado. Qué nochecita me espera.

      Lola y Lucas congeniaron muy bien. Sobre todo a la hora de tirarme pullitas. Me utilizaban como diana de cada posible broma que se les pasaba por la cabeza. Dos malas pécoras atacando al único hombre hetero de la habitación. Nos reímos mucho.

      Lucas me dio la mercancía, se la pagué y nos despedimos. Cuando íbamos a salir del portal, oímos un golpe en la calle. Me asomé corriendo y vi que justo en la puerta de El 12 había un tiesto roto con una planta de marihuana, todo desperdigado por el suelo. Cuando miré hacia arriba, vi que Marcos estaba asomado a su terraza.

      —Corre, escóndelo —me gritó Marcos desde la terraza—. No sea que lo vea alguien.

      —¿Pero qué coño habéis hecho? —le grité yo—. Un día os vais a meter en un follón.

      —Perdona, guapo. Mételo en el bar que ahora bajo a recogerlo todo.

      Lucas, al que habíamos dejado pesando bolsitas, se asomó al oír el estruendo.

      —¡Vais a conseguir que nos atrapen a todos, pelotudos! —gritó con medio cuerpo por fuera de la ventana.

      —¡Deja de meter tus narices y tu culo en mis asuntos, bonita! —le respondió Marcos mientras entraba de nuevo en su casa con la intención de bajar cagando leches a por la dichosa planta de marihuana.

      Hacía un par de años que Lucas y Andrés tuvieron un lío, en una época en la que Marcos y él estaban pasando por una mala racha. Aunque quizás llamarlo «un lío» tampoco fuera exacto; más bien se pegaron una fiesta juntos y se dejaron querer el uno por el otro. Se «quisieron mucho», de hecho, o al menos eso es lo que Andrés fue contando en EL 12, posiblemente para poner celoso a Marcos. Y el plan resultó, tanto que desde entonces este trío de locas se llevaban a matar. «No hay nada peor que una “mariquita mala"», me decía Lucas siempre que el nombre de Marcos o el de Andrés salía a relucir. Yo procuraba mantenerme al margen, no quería verme en medio de un lanzamiento de zapatos de tacón.

      Me apresuré a abrir la puerta del local y metí tras ella lo que quedaba de la planta. Al rato bajaron Marcos y Andrés discutiendo sobre quién tenía la culpa.

      —Te he dicho mil veces que si vas a sacar las plantas al balcón, ates los tiestos —le recriminaba Andrés—. Los días de viento esto parece Kansas, pero sin Dorothy.

      —Calla, maricón. Como si a ti nunca se te hubiera olvidado atarlos.

      —Atarte —dijo Andrés llevándose las manos a la cabeza—. Eso es lo que tengo que hacer contigo. Atarte.

      —Ejem —les interrumpí—. Comportaos, que tenemos visita.

      —Hola, chicos. Me llamo Lola.

      —Hola, guapísima. Yo soy Andrés y este cabeza loca es mi marido, Marcos.

      —¿Tu marido? Ya te gustaría a ti que estuviéramos casados. Pero hasta que no me lo pidas como es debido, no pienso casarme.

      —Bueno —interrumpí de nuevo—. Recoged esto un poco, chicos. Que no sólo nos vamos a meter en un lío, sino que además nos vamos a quedar sin hierba.

      Oí unos pasos detrás de mí. Al girarme vi que llegaba Miguel con su inseparable funda Gibson. Nos saludamos con un abrazo. Después le presenté a Lola.

      —Encantado, Lola. Es un placer.

      —El placer es mío. Me gustan mucho tus canciones.

      —Entonces el placer es mío, Lola.

      Cuando entramos estaba muy oscuro. Me gustaba ser el primero en entrar en El 12, con el olor a recién fregado, el eco de mis pasos ahuyentando el silencio. Esa sensación de que yo era quien daba el pistoletazo de salida a una aventura cuyo final siempre desconocíamos.

      Encendí las luces del cuadro de mandos, que estaba en el guardarropa. Las luces empezaban a encenderse poco a poco, una detrás de otra. A veces durante ese proceso me parecía escuchar el comienzo del poema sinfónico Así habló Zaratustra. Toda mi vida fueron escenas cinematográficas. O al menos mi imaginación, eterna compañera y aliada, se encargaba de que así fuera.

      Mientras esperábamos a que llegara Juanfran, pasé dentro de la barra y saqué tres cervezas. Una para mí y otras dos para Lola y Miguel, que se sentaron al otro lado de la barra.

      —Y vosotros, ¿novios o algo así? —nos preguntó Miguel.

      —No. Qué va —me apresuré a decir—. Sólo nos hacemos compañía.

      —Se podría decir que somos medicinas sin receta —añadió Lola.

      —Esas son las mejores —dijo Miguel—. La verdad es que parece una relación infernalmente interesante la vuestra. Me gusta.

      —Bueno —siguió Lola—. Tengo que decir que de no ser por él, a lo mejor no estaba hoy aquí. —Me cogió la mano y se me quedó mirando.

      Menos mal que entró Juanfran por la puerta gritando mi nombre y el de Miguel. No sé cómo hubiera terminado aquello. En cuanto entró y vio a Lola se olvidó de nosotros, y fue directamente a presentarse a ella, a la que cogió y besó la mano. Esta chica llamaba la atención allá donde fuera.

      —Juanfran, déjate de gentilezas con la pobre muchacha. Vamos a probar sonido y lo dejamos ya hecho —dijo Miguel mientras ponía la funda de la guitarra sobre el escenario.

      —Cojonudo —dije yo—. Vente, Lola.

      Fui con ella hasta la cabina y encendí todo el equipo. En el escenario sólo hacían falta tres cables, una caja de inyección y un micro. Estaba todo allí. Siempre dejamos lo básico para el día siguiente preparado en el escenario. Miguel se enchufó y empezamos la prueba. Mientras él iba tocando la guitarra y cantando, yo movía las ruedas y los faders de la mesa para que todo aquello sonara como debía sonar. Aunque hay que tener en cuenta que la ausencia de público hace que suene algo distinto, creo que llegamos a buen puerto con el sonido. A Lola le debió hacer gracia mi grado de concentración, así que decidió ponérmelo difícil. Empezó a acariciarme la espalda, a soplarme en la oreja, a besarme en el cuello y a tocarme peligrosamente la cintura.

      —Iros a un hotel —dijo Miguel por el micrófono.
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      «Los límites de los seres humanos son imperfectos: sienten en su propio cuerpo el reflejo de las emociones de otras personas, ven sus emociones afectadas por las de otros. Viven sus vidas conectadas a los demás por una especie de vasos comunicantes de sentimientos.»

       

      EL PACIENTE

      Juan Gómez-Jurado.

       

      Una vez que terminamos de probar sonido, Miguel dejó sus cosas en el camerino y salimos a cenar algo. Esta vez, cena de verdad.

      Nos metimos donde siempre solíamos ir, en La Esquina: tapas, tostas y cerveza fría. Allí trabajaba Felipe, el larguirucho con el que me metí hacía semanas en un puticlub. Cuando estaba a punto de meterme en la boca mi tosta de jamón con queso de cabra y reducción de vino tinto, el móvil empezó a sonar.

      Salí fuera para poder escuchar bien.

      —¿Quién es? —grité al teléfono mientras me tapaba la oreja para poder escuchar.

      —Soy yo. Jose. ¡Estoy en Madrid!.

      Jose era un antiguo compañero de juergas de hacía ya unos años. Nos conocimos cuando se vino de Cuenca a estudiar a Madrid. La verdad es que no recuerdo qué estudiaba. De hecho, no le recuerdo estudiando nunca. Coincidíamos siempre en el Filantria, aquel garito donde a mediados de los años 90 gente como Miguel Sánchez daba sus primeros conciertos. Fueron muchas noches las que pasé con Jose. Muchas fiestas. Mucho de todo.

      Cuando terminó la carrera se volvió a Cuenca, donde formó una familia y continuó con la empresa de seguros de su padre. Aunque manteníamos contacto a través de internet, no me había contado nada de su viaje a mi ciudad. Fue una grata sorpresa que viniera precisamente ese día.

      —¿Qué haces por aquí? ¿Has venido con la familia? —le pregunté.

      —Qué va. He venido a una convención que hay estos días en Madrid. Pero me he escapado. Me estaba aburriendo como una puta ostra. ¿Qué vas a hacer hoy?

      —Joder. Pues has tenido suerte. Adivina quién va a tocar esta misma noche en un garito donde suelo colaborar.

      —Si me dices que es la Pantoja, casi prefiero quedarme en el hotel viendo el canal pornográfico. —Se rió.

      —Te creo. Pero no. No es la Pantoja. ¿Recuerdas a Miguel Sánchez?

      —Sí, coño. Le he seguido estos años. El cabrón ha subido muchísimo.

      —Pues ahora mismo estoy cenando con él. En poco más de una hora empezará el concierto. Si te vienes te pongo en la lista de invitados.

      —Dame la dirección, que estoy cogiendo un taxi.

      Le di la dirección y tras colgar volví a La Esquina a terminarme la cena.

      —No me habías dicho que Lola también trabaja en Mugavus —dijo Juanfran cuando me vio entrar.

      —¿Cómo que también? —preguntó Lola con la boca llena de tortilla de patata.

      —Se refiere a que él colaboró con tu empresa cuando tenía su estudio de diseño. —Salí del paso. No era el mejor momento para sacar el tema de Karen. O al menos eso pensaba yo.

      —Sí, claro —me apoyó Juanfran.

      —Pues sí. De eso nos conocemos —asentí mirando a Lola—. Pero chica, no hables con la boca llena, que desde aquí puedo ver que la tortilla es de cebolla.

      —Perdón. Es que tenía mucha hambre. —Se tapó la boca riendo mientras contestaba.

      —Déjala que hable como quiera —me regañó Juanfran—. Está guapa hasta con la boca llena de tortilla. Incluso tiene más morbo.

      —¿Es siempre así? —preguntó Miguel mientras señalaba a Juanfran.

      —Sí, tío —respondí—. Yo he aprendido a pasar de él.

      Estábamos saliendo de La Esquina cuando oí que alguien gritaba mi nombre detrás de mí. Me giré y vi a Jesús con Elena, su mujer. Acto seguido sentí que me llamaban dándome un toque en el hombro. Esta vez era Jose. En un momento me encontré en medio del jaleo que es presentar a un grupo de personas que no se conocían: Lola, Miguel, Juanfran, Jose, Jesús y Elena. Cruces de manos, de brazos, de besos, de nombres. Aquello parecía una orgía de formalidad. Pasamos todos juntos, por lo que al final me salí con la mía; que Jesús y su mujer no pagaran.

      Llevé a los recién llegados a la barra y les dije a Marcos, Andrés y Aurora que me los trataran con especial cariño. O sea, que intentaran no dejarles pagar ni una sola consumición. Con Jose tenía claro que iba a suceder. Pero Jesús venía con la intención de pagar todo lo que tomara.

      El resto, Miguel, Juanfran, Lola y yo, nos fuimos al despacho de Juanfran a fumarnos un porro, y todos, menos Miguel, a meternos un par de tiros. Miguel hacía años que no tomaba coca. No después de un pequeño susto que tuvo durante una gira de verano que le llevó a acabar en un hospital.

      Cuando empezó el concierto yo estaba en la cabina de sonido. Lola había vuelto a la barra con mis amigos, y Juanfran… Bueno, él siempre desaparecía.

      El local estaba hasta arriba. Todo el mundo se sabía las canciones. El silencio y respeto que había eran impresionantes. De vez en cuando buscaba a Lola con la mirada y la mayoría de las veces lo que encontraba era que ella también me miraba a mí. Pero otras veces la descubría con la mirada perdida y triste. No sabía si era por las canciones o porque le venían a la cabeza recuerdos de su ex. Necesitaba salir un momento de la cabina para animarla. De hecho, en ese tipo de conciertos, salvo que pase algo raro, apenas hay que estar ante la mesa de sonido. Así que me salí de la cabina por el lado que da a la barra mientras le hacía a Lola una señal con la mirada para que se acercara.

      Coincidimos en el punto de la barra más cercano al escenario. En un acto reflejo de Aurora, una nueva copa a estrenar apareció en mi mano, a la vez que Lola se acercaba a mí para abrazarme y decirme al oído «Gracias», momento en el que el público rompía a aplaudir al final de una de las canciones de Miguel. Tras los aplausos, Miguel pasó a presentar su siguiente canción.

      —Bueno —dijo desde el escenario—. La siguiente canción que voy a tocar es completamente nueva. De hecho, la he terminado de escribir esta mañana. La idea surgió de una conversación que tuve hace unos días con un amigo. Quiero que le deis un fuerte aplauso al único técnico de sonido que es capaz de hacer que esto suene bien desde una barra, con una copa en una mano y una mujer enormemente preciosa en la otra. Además es el gran fotógrafo en cuyas manos voy a dejar el nuevo disco que estoy haciendo. Va por ti. —Me señaló—. La canción se llama Splash.

      Todo El 12 me miró mientras aplaudía. Incluso Lola dejó de abrazarme para aplaudir. Tras el aplauso, empezó la canción.

       

      Sólo fue un instante,

      antes de morir

      pude levantarme

      sin quererme oír.

      Ellos disparaban

      sin quererme dar.

      Subí la escalera. 

      Y al caer, Splash.

       

      Busco casi cada día mis cordones

      para atarme a quien se deje acariciar.

      Cuando viene siempre deja nuevas flores.

      Si se marcha subo y vuelvo a saltar.

      Tengo siempre en casa cientos de jarrones

      por si acaso se dignara a regresar.

      Cuando llama siempre huele a girasoles.

      Si se marcha, subo y vuelvo a saltar.

       

      Les encantaría

      no volverme a ver.

      Pero en cada salto

      me dejo la piel.

      Subo a lo más alto

      sin mirar atrás,

      y al caer al agua

      sólo se oye Splash.

       

      Busco casi cada día mis cordones

      para atarme a quien se deje acariciar.

      Cuando viene siempre deja nuevas flores.

      Si se marcha subo y vuelvo a saltar.

      Tengo siempre en casa cientos de jarrones

      por si acaso se dignara a regresar.

      Cuando llama siempre huele a girasoles.

      Si se marcha subo y vuelvo a saltar.

       

      Hacía tiempo que una canción no me emocionaba tanto. Para colmo, la canción la había inspirado una conversación conmigo. Creo recordar que un par de lágrimas decidieron hacer puenting desde mis ojos y Lola, al darse cuenta, me abrazó y me dio un beso en la mejilla. Me terminé la copa de un trago. Apagué mi cigarro y besé a Lola en la boca reuniendo de golpe todo el cariño que le tenía. Al separarnos pude ver en sus ojos que lo había entendido.

      El concierto acabó con un tema a medias entre Miguel y Juanfran. Dejé puesta una lista de canciones para que sonaran en el garito y volví a la barra junto con Lola, para seguir de charla con mis invitados. Parecía que habían hecho buenas migas. Cuando me acerqué a ellos, Jesús me abrazó. Se había emocionado también con la canción de Miguel.

      Pasado un rato parte del público había ido marchándose, momento en el que vi oportuno ir hacia el camerino para que Jesús conociera a Miguel. Cogimos nuestras copas y nos fuimos adentro. Nos tiramos un buen rato de charla en los camerinos. A las doce de la noche Jesús dijo que se tenía que ir; había dejado a sus hijos en casa de sus padres y ya era muy tarde. Salí con él hasta la calle para despedirnos.

      —Tío —me dijo—. Muchas gracias por todo. Ha sido una noche especial.

      —Mil gracias a ti por venir, por invitarme la otra noche a tu casa. Y sobre todo por una frase que me dijiste esa noche. Se me ha quedado grabada.

      —¿Cuál?

      —Eso no importa. —Le guiñé un ojo.

      —Por cierto —dijo Elena—. Es muy guapa tu novia.

      —No es mi novia. Es sólo una amiga.

      —Pues menuda amistad tenéis —dijo Jesús.

      —Bueno. Ella acaba de salir de una relación difícil. Y yo, algo parecido. —Hice una pequeña pausa—. Como dice ella, sólo nos estamos usando como medicina.

      —A lo mejor os volvéis adictos a la medicación —dijo Elena sonriendo.

      Al volver al camerino se había montado un mini concierto. Juanfran y Miguel se iban pasando la guitarra el uno al otro mientras iban tocando canciones. A la pequeña fiesta que allí se montaba se habían unido algunas personas más. Estaban tres chicas que no dejaban de mirar a Miguel mientras ellas no dejaban de ser miradas por Jose, quien parecía haberse bebido y metido todo lo que en estos años había dejado para dedicarse a su familia.

      A las tres de la mañana el ambiente dentro del camerino estaba muy cargado, casi tanto como Jose, por lo que Juanfran decidió echar a las cinco personas que aún estaban en la barra para poder cerrar El 12 y trasladar la fiesta y el concierto a la sala. Así estaríamos más cómodos.

      Cuando nos levantamos, Miguel se acercó a mí.

      —Espero que te haya gustado la canción —me dijo poniendo su mano en mi hombro.

      —No exagero si te digo que he llorado. Me ha encantado, tío.

      —Pues la voy a incluir en el disco. Lo tengo muy claro.

      —Joder. Cojonudo. Será un honor.

      —Pero además me gustaría pedirte que fueras tú quien grabara el video.

      —Me encantaría. ¿Tienes alguna idea?

      —Se me había ocurrido llevar la historia a un hotel. Sería un poco el final de Twin Peaks. Cuando Cooper se queda encerrado en la habitación roja sin saber por dónde salir. Se me vería persiguiendo a una mujer por todo el hotel, pero cada vez que abro una puerta acabo en la misma habitación que al principio.

      —Me gusta. Me gusta —repetí con entusiasmo.

      La noche continuó. Andrés y Marcos bajaron algo más de marihuana y la música seguía sonando. Aurora seguía poniendo copas mientras Jose, que parecía estar pasándoselo muy bien, tonteaba con ella. Pero Aurora no tenía mucho interés en él. Por todos era sabido que Aurora llevaba tiempo enamorada de Juanfran. Bueno, por todos menos por Juanfran. Lo cual nadie entendía. Aurora nunca nos había dicho nada, pero se notaba a la legua. Así que Jose siguió buscando a quien echarle el lazo. Hubo un momento en el que algo dentro de él le debió recordar que tenía una vida en otra parte. Su Pepito Grillo se le apareció justo cuando estaba a punto de caer en las redes de una Blancanieves. Y cuando digo Blancanieves, me refiero a la típica chiquilla que te haría lo que fuera mientras la siguieras invitando a coca. Me miró y se levantó de golpe, con el gesto muy serio.

      —Tío, me voy —dijo mientras intentaba equilibrar sus pasos—. Tengo que estar en el IFEMA dentro de cuatro horas. Tengo que dormir algo.

      —¿Estás bien?

      —Sí, sí. No te preocupes.

      —Como quieras. —Le miré algo preocupado.

      —El domingo aún estaré en Madrid. Si quieres quedamos a comer o algo.

      —Vale. Llámame. Y cuídate, anda. Que ya no tienes edad.

      Tambaleándose le vimos desaparecer por las escaleras que llevaban a la calle. Me estaba sintiendo mal al dejarle ir de esa manera. Como si estuviera siendo un mal anfitrión.

      Nosotros seguíamos dentro, cantando, bebiendo, esnifando, fumando y, algunos, besándonos, mientras él se iba completamente borracho a dormir al hotel. Unos quince minutos más tarde, vimos entrar a Felipe en El 12. Venía gritando.

      —La policía está ahí fuera —nos dijo asustado.

      —Me cago en Dios —blasfemó Juanfran—. Corred. Esconded toda esta mierda.

      —No, no. Tranquilos con eso. No van a entrar —le cortó Felipe de nuevo—. Es por tu amigo —dijo mirándome a mí—. Le han intentado atracar y parece que le han pegado un navajazo. Se lo están llevando al Gregorio Marañón.

      Cuando llegué a la calle sólo me dio tiempo a ver cómo la ambulancia giraba la esquina seguida de un coche de policía que llevaba dos tipos en el asiento de atrás.
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      «No hay peor soledad que la que se siente acompañado».

       

      LA CIUDAD DE LOS OJOS GRISES

      Félix G. Modroño.

       

      La mañana del sábado veintiséis de febrero estábamos Lola y yo sentados en la sala de espera del Gregorio Marañón, esperando a que alguien nos dijera el estado de salud de Jose.

      Eran las doce de la mañana y no habíamos dormido nada. Los efectos de todo lo que la noche anterior habíamos consumido habían sido sustituidos por los de los cafés de la máquina de la sala de espera. La pobre Lola se quedaba dormida a ratos sobre mi hombro.

      —Lola, en serio. Vete a casa a descansar —le dije ofreciéndole las llaves de mi casa—. Ya me quedo yo solo.

      —No te lo crees ni tú. Cuando dije que iba a pasar todo el fin de semana contigo, acepté con todas las consecuencias. Me traje el pasaporte y todo.

      —Joder. No pienses que todos mis fines de semana son así. Acabar en un hospital la juerga no es lo habitual.

      —Bromeaba —dijo revolviéndome el pelo—. Estás muy nervioso. Intentaba romper el hielo.

      —Claro que estoy nervioso. Llegamos hace cinco horas y no nos dicen nada. Nadie en su casa sabe que está aquí. Y le han robado el móvil, no puede llamar a nadie. Soy la única persona cercana a él que sabe dónde está.

      —Pero yo sé dónde estás tú. Y ya te he dicho que no me voy a mover de tu lado, aunque…

      —Perdona —la interrumpí—. Ahí viene el médico.

      El médico que atendía a Jose vino hacia nosotros a informarnos. Por lo visto no había sido nada grave. Le habían clavado la navaja sobre la axila desde atrás. Un par de centímetros más abajo y Jose hubiera muerto antes que yo. Le habían dado unos puntos y ahora estaba descansando. También dijo que uno de nosotros podíamos pasar. Lola me miró indicándome que no se iba a mover de allí. Una enfermera me acompañó por el pasillo hasta llegar a la puerta de la sala donde se encontraba mi amigo. En cuanto me vio entrar, se echó a llorar.

      —Tío, ¿estás bien? —le dije mientras le cogía la mano del lado bueno.

      —Sí. No ha sido nada, pero… —Le costaba hablar entre tanto sollozo—. No sabía si vendrías. No podía llamar a nadie. Me robaron el móvil con toda la agenda. —Seguía sollozando. Histérico—. Con tanta mierda de tecnología uno ya no memoriza los teléfonos. No sabía qué hacer. Estoy a tomar por culo de casa, en un hospital con un navajazo, borracho y drogado. ¿Qué le cuento a Mamen? Hoy era el cumpleaños de su madre. No la aguanto. Siempre tocándome los cojones con lo de que nos teníamos que casar por la Iglesia, que bauticemos a los niños. Cuando vi que se celebraba esta convención en Madrid el mismo fin de semana del cumpleaños de mi suegra, me inscribí. ¿Cómo le explico esto?

      —Tranquilo —le consolé—. Yo creo que lo mejor es que le digas la verdad. Que viniste a Madrid a la mierda esa de trabajo, que te encontraste conmigo y que te liaste. Lo del navajazo no es culpa tuya. Nos interrumpió un escandaloso portazo que venía desde la sala de espera. Oímos una voz femenina que gritaba el nombre de Jose por el pasillo. En ese momento, como sacada de una escena de una telenovela venezolana, una mujer en chándal se plantó delante de la puerta de la habitación donde nos encontrábamos y se lanzó encima de él, abrazándole mientras gritaba su nombre. Entendí que era Mamen, su mujer. Por lo visto la policía había contactado con ella tan solo con los datos de Jose. Qué rápido trabajan cuando quieren.

      Cuando me presenté me miró con todo el odio y la rabia que se había ido acumulando en el viaje de Cuenca a Madrid. Al parecer me conocía de algunas historias que Jose le había contado de sus años en la noche madrileña. Me acusó de haber pervertido a su marido, de ser el culpable de que le hubieran atacado. A punto estuvo de insinuar que yo mismo le había clavado la navaja. Viendo a aquella fiera, entendí toda la preocupación que tenía Jose. Pobrecito.

      No tuve más remedio que irme. No podía salvar a Jose del lío en el que se había metido, y además temía por mi integridad física y judicial. Me despedí de él y volví a la sala de espera junto a Lola.

      —Vámonos a la cama. —Se había quedado dormida en una de las sillas—. Pero a dormir. No creo que pueda hacer mucho más hoy.

      En cuanto llegamos a mi casa, bajé las persianas y me metí en el servicio. Llevaba muchas horas sin visitarlo para su uso normal. Me quité la ropa y la metí en el cesto de las prendas sucias. Al salir, descubrí que Lola ya se había metido en la cama y dormía. De nuevo, ver ese ángel en mi cama despertó mis ansias de fotografiarla. Cogí la cámara y disparé. Esa mujer se estaba convirtiendo en mi musa.

      Me empecé a plantear dejar a un lado la idea de recopilar las fotos de los bares de carretera y seguir con el monográfico de Lola. Fue justo entonces cuando los calambres en mis piernas me sacaron del estado de trance en el que me meto cuando hago algunas fotos y me obligaron a meterme en la cama. Dejé la cámara sobre la mesa del salón y caí rendido al lado de Lola.

      Eran las cinco de la tarde cuando me despertó el sonido de mi teléfono. Lo cogí y salí corriendo al estudio para no despertar a Lola, que aún dormía. Cerré la puerta del estudio y atendí la llamada.

      —¿Hola? —dije con la voz aún rota.

      —Hola. Soy yo. —La voz de Karen estaba al otro lado del teléfono. Sonaba más dulce de lo ya habitual.

      —Hey, hola. ¿Qué tal estás?

      —Bien. Estaba tranquila en casa. Leyendo con la música puesta.

      —Buen plan para un sábado.

      —No te rías de mí. Bien sabes que no soy precisamente una mojigata. Pero hay que saber encontrar el equilibrio. —¿Esa frase era mía?

      —No me reía de ti. Lo decía en serio. Los fines de semana es cuando menos salgo. Lo que estás haciendo ahora es lo que suelo hacer mientras la gente normal está por ahí llenando los garitos.

      —Pues por tu voz cualquiera lo diría. —Me había pillado.

      —Ayer fue una noche difícil.

      Le conté lo de la visita de Jose a Madrid, lo del concierto de Miguel, lo de la canción. Le conté todo lo que había pasado —exceptuando a Lola en cualquier parte de la historia— hasta lo de mi estancia en el hospital hasta las doce de la mañana. Ella me contó su dura semana en el trabajo. Me habló sobre el libro que se estaba leyendo, las aventuras de un historiador del Arte y su amiga, correteando por las calles de Madrid en busca de un tesoro. Siempre le había gustado ese tipo de libros sobre historia, tesoros escondidos, etc. De ahí que, cada vez que llegaba a un sitio nuevo, lo observara todo con los ojos de una niña. Me encantaban esos ojos. Siempre me parecieron tan reales…

      Hablamos de esto, de aquello y de lo otro. No recordaba lo cómodo que me encontraba hablando con ella. Cuando me di cuenta llevábamos una hora hablando. No fue el reloj quien me avisó. Fue el sonido de la cisterna, que me recordó que había alguien más en casa y que tenía que terminar esa conversación ya.

      —Karen, tengo que colgar. Hablamos en otro momento.

      —Vale, pero… —hizo una pausa.

      —¿Qué?

      —Te echo de menos.

      —Lo sé. —Creo que la tristeza de mi tono me delató. Colgué de inmediato y me quedé mirando el teléfono—. Yo también.

      Al salir del estudio me encontré con Lola en la cocina, preparando café con una camisa mía.

      —Buenos días.

      —Buenos tardes, tristoncete. ¿Qué te pasa?

      —Nada, nada. No te preocupes. ¿Has dormido bien?

      —He dormido poco. Hoy casi que nos quedamos aquí descansando, ¿no?

      —Sí, por favor —contesté mientras me estiraba.

      Llenamos dos tazas de café y nos tiramos en el sofá. No teníamos fuerzas para nada. Casi ni pude coger el mando para poner alguna película del disco duro. Aunque daba igual lo que pusiera, nuestro cerebro necesitaba desconectar; ponerse en modo avión y no interferir en el descanso físico que necesitábamos.

      Aunque estando juntos el nivel de tranquilidad era sorprendentemente reconfortante, Karen se había metido en mi cabeza otra vez. Sentía que de nuevo todas aquellas dudas llenaban mi casa. Pese a estar acurrucado en mi sillón con una mujer tan maravillosa y con la que tan a gusto me sentía, Karen seguía revoloteando entre mis putas neuronas. No era normal. O tal vez sí.

      Con la noche me llegó el hambre. Pensé que sería buena idea pedir comida china. Tal vez era una manera de sentir que estaba cerca de Karen. No lo sé. Tampoco tenía claro que pensar tanto en Karen me hiciera bien. ¿Quería comer chino porque tenía hambre y era más cómodo que ponerse a cocinar, o porque quería sentir cerca a la morena de pelo corto y su catálogo de sonrisas? Lola volvió a notarme algo en la cara.

      —A ver, tío —soltó de golpe—. ¿Qué es eso que te tiene tan preocupadillo?

      —No. No pasa nada.

      —Estás pensando en ella, ¿verdad?

      —¿Perdón? —¿Cómo sabía Lola de esa tal «ella»?

      —Vamos a hablar claro.

      —¿A qué te refieres?

      —Tú y yo estamos juntos por un motivo más que evidente. Somos una medicina el uno para el otro. Eso ya lo habíamos dicho. Yo estoy intentando olvidar a Jaime y tú a «tu chica misteriosa». Aún no sé exactamente tu historia con ella porque eres muy hermético en ese aspecto. Pero tú y yo no somos pareja. Nos lo pasamos muy bien, sexualmente somos más que compatibles. Eso creo que es evidente. Pero lo mas importante: no permitimos que el otro esté triste ni que se sienta solo.

      No supe qué contestarle. La descripción que había hecho sobre nuestra relación era tan certera que un escalofrío me recorrió la espalda. Lo que aún no sabía era cómo había descubierto que había una mujer correteando por mis venas. Dilatándolas.

      —No pongas esa cara —continuó—. Sé que esa «chica misteriosa» es Karen.

      No sé qué cara estaba poniendo, pero cuando ella pronunció su nombre noté que se me desencajaba del todo.

      —¿Qué es lo que crees que sabes, Lola?

      —La noche de la fiesta de Mugavus os vi. No sólo vi cómo os ibais. Estaba tan aburrida que, desde que nos despedimos, me puse a seguir tus pasos. Vi cómo te tiraba su copa en la barra, el encuentro en la puerta del baño. Joder, si hasta vi cómo le enseñabas una papelina. Tienes que ser más cuidadoso.

      —Pero eso no significa nada.

      —También os vi comiendo juntos cerca de Mugavus. Además, trabajamos en la misma empresa. Y aunque uno no quiera, los secretos acaban sabiéndose.

      De nuevo no supe qué decir. Simplemente me quedé mirándola a los ojos. Cada día me sorprendía más todo lo que esa chiquilla llevaba dentro y su forma de sacarlo por fascículos. Viendo que me había quedado de piedra, me cogió la cara con ambas manos y me besó.

      —¿Pedimos entonces comida china? —dijo con una sonrisa que hacía olvidar cualquier tristeza.
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      «¿En qué momento dejamos de experimentar la vida como algo gozoso en sí mismo?»

       

      ESTACIÓN ORICHALCUM.

      Gabri Ródenas.

       

      Cuando desperté la mañana del domingo veintiocho de febrero, Lola ya se había levantado. Estaba sentada en el sofá, con mi cámara en las manos, mirando las fotos que había dentro de la tarjeta. Allí estaban juntas las fotos que le hice la primera noche que se quedó a dormir en mi casa, todas las que hicimos en el estudio y la que le había hecho el día anterior mientras dormía.

      —¿Esta última cuándo me la hiciste? —me preguntó.

      —Ayer, cuando volvimos del hospital —contesté mientras me sentaba a su lado—. No pude evitarlo. ¿Te ha molestado?

      —Al contrario. De hecho quiero que me hagas más.

      —No. Soy yo el que quiere hacerte muchas más a ti.

      —No. Yo más. —Me empujó débilmente en el hombro.

      —Yo más. —Le devolví el empujón.

      De los empujones pasamos a las cosquillas. De las cosquillas a los besos y de ahí a… Bueno, no hace falta que lo cuente.

      Como no era muy tarde, tras darnos una ducha, Lola me propuso ir a desayunar fuera de casa y dar una vuelta con el fin de encontrar algún rincón interesante donde hacerle más fotos. Accedí pensando que ese tipo de fotos podrían ser un tanto aburridas. Pero con Lola nunca se sabe. Últimamente no había día que no me sorprendiera con algo. Desayunamos en el Vips que hay cerca de mi casa. La verdad es que nos pusimos las botas: tortitas, café, zumo… Hacía tiempo que no me metía tanto para desayunar.

      Fuimos caminando sin rumbo fijo. Lola iba haciendo chorradas y monerías mientras yo disparaba con mi cámara. Las fotos que lograba sólo eran bonitas, concepto que siempre odié si se refería a mis fotos. Quería algo más, aunque no sabía exactamente lo que era. Lola se dio cuenta por mi cara de que no estaba contento con el resultado.

      —Se me ha ocurrido una idea —me dijo—. Sígueme.

      La seguí. Doblamos un par de esquinas y aparecimos bajo una iglesia que estaba rodeada de un gran parque con un pequeño lago. Las ancianas que iban a disfrutar de sus oficios religiosos estaban deambulando por el parque como si de zombies se tratara. Lola se apartó unos metros y vi cómo manipulaba los botones de su blusa debajo del largo chaquetón. Apoyó sus puños sobre sus caderas echando el abrigo hacia atrás y dejando a la vista sus pechos desnudos. No tardé ni un par de segundos en ponerme la cámara en el ojo y empezar a disparar en modo ráfaga. Las imágenes de su mirada desafiante a cámara con el torso desnudo y la gran cruz sobre el tejado de la iglesia detrás, me parecieron fascinantes. Ella, sin dejar de posar, miraba de reojo para evitar que alguna de esas abuelas zombies descubriera lo que estábamos haciendo y se quejara del comportamiento de aquel ángel que Dios había enviado a la tierra. Volvió a abrocharse el abrigo y vino hacia mí.

      —¿Buscabas algo así? —me preguntó.

      —Exactamente.

      —Déjame verlas. —Miró algunas de las fotos en la pantalla de mi cámara—. Mmmm. Creo que aún podemos mejorarlas.

      Miró en todas direcciones buscando algo. Al otro lado del parque había un grupo de abuelos sentados en un banco, charlando de sus cosas, mientras esperaban a que sus mujeres salieran de misa.

      —Sígueme y estate atento a todo. No dejes de disparar —me dijo haciéndome un gesto con la mano para que la acompañara—. Pero que no te vean mucho aquellos señores.

      La seguí. Me quedé a unos metros por detrás de aquel banco. Lola caminó hasta colocarse a la altura de los caballeros. Yo empecé a disparar con la cámara. Ella se giró hacia el banco y se abrió de golpe el chaquetón, dejándonos boquiabiertos a aquellos abuelos que estaban tan tranquilamente sentados y a mí. Acto seguido, volvió a cerrarse el chaquetón y, con el mismo ritmo con el que había llegado hasta ellos, volvió hasta donde estaba yo con mi cámara.

      —Vamos a repetirlo en otro banco —le dije—. Quiero probar desde otros ángulos.

      Pasamos la mañana de parque en parque, jugando con su semidesnudez por las calles del barrio. Fue una de las sesiones de fotos más emocionantes que hice en mi vida. En algunas ocasiones tuvimos que salir corriendo, porque las viejas nos gritaban y amenazaban con llamar a la policía. Nos sentíamos adolescentes haciendo gamberradas. Fue my terapéutico.

      El resto del domingo lo pasamos en casa. Una vez más, tirados en el sofá, entre películas, risas, sexo y chistes.

      A las nueve de la noche estaba con la maleta lista para volver a su vida y a sus fantasmas, y dejarme a mí en mi vida con los míos.

      —Gracias por todo —dijo poniendo su mano en mi mejilla.

      —Gracias a ti. En serio.

      —A ver cuándo repetimos. Que aún tenemos que hacer muchas más fotos.

      —Cuando tú quieras. Buenas noches.

      —Buenas noches.

      Cerré la puerta y volví a encontrarme solo con todas aquellas dudas que me rodeaban. Ya no me preocupaba compartir piso con ellas. Gracias a Lola había conseguido la perspectiva necesaria con la que poder vivir sin que me molestasen demasiado.

      ¿Por qué Karen? ¿Qué me atraía de ella? ¿Qué me impedía acercarme a ella ahora que se acercaba a mí? Las dos primeras preguntas sólo eran una enorme pérdida de tiempo. La gente se pasa la vida preguntándose cosas que no tienen ningún sentido.

      ¿Cuál es el sentido de la vida? La vida no tiene ningún sentido.

      ¿Cuál es el sentido de la vida de un caracol? Ninguno. «Pero un caracol no piensa», me llegaron a decir en una ocasión. Claro que no piensa. El ser humano es sólo fruto de un cúmulo de coincidencias. La razón por la que estamos en el mundo no dista mucho de la razón por la que están los caracoles. La única diferencia es que nosotros somos capaces de ser conscientes de nosotros mismos. Somos capaces de pensar. Y eso nos lleva a veces a pensar que existe una razón para estar vivos. Pero el hecho de que nos planteemos una razón para existir, no significa que dicha razón exista en realidad. Ese es el motivo por el que desde que el hombre es hombre, se ha tenido que inventar todo tipo de deidades. Simplemente para no asumir que no somos más que casualidades de la naturaleza. Química en estado puro.

      Lo mismo pasa con los sentimientos. No dejan de ser reacciones químicas de nuestra condición de animales que chocan con la de ser, además, capaces de pensar y discernir. Pero el amor, amigos míos, tampoco tiene explicación. No hay motivos cien por cien objetivos por los que nos enamoramos antes de una persona que de otra.

      De Karen me enamoré en el momento en el que me puso las esposas en su cama por primera vez. Aunque aún no me atreviera a confirmármelo en voz alta. De Lola, incluso tras todo aquello que habíamos vivido juntos y todo lo que viviríamos, sabía que nunca me enamoraría. Sí era consciente de que la querría eternamente. La complicidad en todos los aspectos sería una magia constante. Lo fue desde el día en que me dijo: «Hola, te llamo de Mugavus». Desde esa conversación fuimos cómplices. Con el tiempo la complicidad fue aumentando. Pero sabíamos que nunca llegaríamos al nivel de amor romántico, aunque nunca supiéramos la razón. Lo mejor era saberlo y no buscarla. Lo mismo me pasaba con mis sentimientos hacia Karen. No sabía el motivo. Pero allí estaban.

      Pero la pregunta que sí podía contestarme era la de por qué había algo que me impedía acercarme a ella, ahora que ella parecía querer acercarse a mí. Miedo. Miedo al dolor. Cuando uno chupa una pila y le pega un latigazo, se lo piensa dos veces antes de volver a chupar otra pila. ¿No? Pues algo parecido me pasaba con Karen. Deseaba que se me pasara pronto ese miedo. Lo deseaba con todas mis fuerzas.

      Me senté ante el ordenador y volqué las fotos de Lola al disco duro. Mientras se pasaban los más de cinco gigas, me preparé algo rápido de cena en la cocina. Una vez terminada la cena me puse a trabajar con las fotos. Francamente, eran magníficas. Hacía mucho tiempo que no me entusiasmaba tanto con un proyecto fotográfico. Otra vez me vino a la cabeza la idea de aplazar las fotos de los bares de carretera y ver cómo acababa la relación que Lola y mi cámara mantenían.

      Cuando me di cuenta eran las cinco y media de la mañana. Había llegado el mes de marzo y me había pillado en calzoncillos, mirando las fotos de Lola, mientras las retocaba y me masturbaba.
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      «Quién sabe, tal vez la felicidad sea el punto intermedio entre la verdad y el deseo».

       

      UN MILLÓN DE GOTAS.

      Víctor del Árbol.

       

      Marzo pareció llegar con bastante frío a las calles, pero con cierto calor a mi vida. Cada vez me veía más con Lola. Nos divertíamos mucho juntos. Ambos sabíamos que nos estábamos utilizando para curar ciertas heridas. Y pese a algunos altibajos, funcionaba.

      Ella nunca hablaba de Jaime. Creo que ni se veía con él. Yo, por mi parte, tampoco le hablaba de Karen, aunque sí hablaba casi todos los días con ella o nos cruzábamos mensajes. No lo podía evitar.

      Mi testarudez consintió que el miedo que tenía hacia Karen no me permitiera acercarme mucho a ella. Pero lo deseaba. Deseaba poder volver a empezar a conocerla. Quería volver al pasado y que todo siguiera como la noche de Fin de Año. Bonnie y Clyde escondidos en un coche aparcado en un garaje durante horas para que nadie los encontrara. Su catálogo de risas, mucho más elocuentes que todas las palabras que había oído o leído en mi vida, juntas. La extraña sensación de ser uno cuando estábamos juntos. El platillo volante que era su cama, que usábamos para volar. Su pasillo. Sus libros. Karen. Siempre que hablábamos por teléfono, yo intentaba resistirme a los lazos que me lanzaba. Aunque cada vez ella era más certera lanzando y yo más perezoso esquivando. Pero el miedo me paralizaba.

      Tal vez, si hubiera vencido a ese miedo, aún seguiría vivo.

      Con Lola todo era distinto. No me daba miedo acercarme a ella. Sabía que nunca me enamoraría de ella, ni ella de mí. Era todo tan fácil…

      Gracias a Lola me encontraba ante un vendaval de creatividad. Cada vez que quedábamos, además de lo evidente, nos inventábamos nuevas formas de jugar delante de la cámara. Cuantas más fotos hacía, más claro tenía que mi próxima exposición sería de esas fotos. No sólo buscaba el erotismo en las fotos. A veces, Lola se plantaba delante de la ventana de mi cuarto mirando la ciudad. Su actitud, normalmente alegre, se llenaba de melancolía en esos breves momentos. En algunas de esas ocasiones llegué a pensar que sólo estaba posando para mí.

      A mediados de marzo, Lola prácticamente vivía en mi casa. Sobre todo los fines de semana. Mientras yo trabajaba, ella leía o se ponía la televisión, o simplemente miraba por la ventana. Aprovechaba todos esos momentos de aparente nada para fotografiarla sin que ella se diera cuenta. Muchas noches íbamos a El 12 a darnos una fiestecita, aunque no necesitábamos salir de casa para pegárnosla. Sabíamos hacerlo.

      El último fin de semana de marzo volvió a España una vieja amiga de Lola. Ana. Se conocían desde el colegio y habían sido inseparables hasta que Ana se fue a vivir a Francia con su novio. Dos años y dos meses después de su llegada al país galo, se había quedado sin el novio y sin el trabajo. De vuelta al hogar paterno.

      —¿Qué te parece si salimos esta noche los tres? —me propuso Lola—. Podíamos ir a cenar por ahí y luego acercarnos a El 12 a tomar algo y «saludar a Lucas». —Ya había adquirido parte del lenguaje a la hora de hablar de ciertos vicios.

      —Sí, claro. Genial.

      El sábado veintisiete de marzo quedamos en la boca de metro de Antón Martín con Ana. Cuando la vi salir me quedé alucinado. Eran prácticamente idénticas, salvo por el corte de pelo y algunas facciones de la cara. Se podría decir que eran hermanas.

      Tras un abrazo lleno de «tías» y demás muletillas típicas, nos presentó.

      —Un placer, Ana —le dije tras darle dos besos—. ¿Estáis segurísimas de que no sois hermanas? —Se rieron a la vez. Hasta en eso eran iguales.

      —Muy seguras. No es la primera vez que nos pasa —contestó Ana—. De hecho, de pequeñas jugábamos a que éramos hermanas. Mucha gente nos confundía. Nos aprovechamos bastantes veces de ello. —Rieron de nuevo.

      Fuimos a cenar a un restaurante argentino cerca de la plaza de Jacinto Benavente. Por el camino yo desaparecí. Sólo parecía un guía que les indicaba el camino hasta el restaurante. Al fin y al cabo llevaban más de dos años sin verse y tendrían mucho que contarse.

      Tras un rato en el restaurante me sorprendió la capacidad que tenían de beber, comer y reír a la vez, sin perder ni un ápice de elegancia. A medida que me iban metiendo en la conversación, fui dándome cuenta de que aquello de que se parecían era sólo un espejismo. Uno acababa viendo los matices que las diferenciaban.

      Ana nos contó con más detalle lo que le sucedió con su chico. Le pilló comiéndole el croissant a una francesita. Tras aquello, su estado de ánimo se dejó ver en el trabajo y acabó por largarse de allí. Lola no contó absolutamente nada de Jaime. Supongo que ya lo habrían hablado antes de quedar aquella noche. Yo me limité a observar cómo se reían y disfrutaban las dos pseudo hermanas.

      —Espero que estés cuidando bien de mi amiga —dijo Ana señalándome con el cuchillo dentado para carne.

      —Y yo espero que alguien me cuide a mí. Que tenéis más peligro que un zombie haciendo una mamada. —Se rieron.

      —Si te sirve de consuelo, no suelo usar los dientes. —Miró hacia Lola y se volvieron a reír.

      —Eso está bien —contesté—. ¿Queréis que pida otra botella de vino?

      —No hay dos sin tres —dijo Lola—. Sí que me está cuidando. Es todo un caballero.

      —Más le vale —sentenció Ana, como si yo no estuviera presente.

      —Además me está haciendo unas fotillos preciosas.

      —Que tú seas la modelo, ayuda —dije.

      —Yo también quiero que me hagas fotos. —Ana volvió a hablarme directamente. Ahora que quería algo no usaba el tono de voz amenazante de hacía un rato.

      —Eso está hecho —afirmé—. Cuando quieras te vienes al estudio y te presento a mi cámara.

      Tras acabar la cena y la tercera botella de vino nos dirigimos a El 12. Antes pasé por casa de Lucas. Lola y Ana se quedaron en el portal mientras yo subía los dos pisos.

      —Hola, mi amor —me saludó Lucas—. ¿Cómo estás?

      —Vamos tirando, que no es poco. ¿Cómo tienes el culete?

      —Mucho mejor. Créeme que mucho mejor.

      —No hace falta que me des detalles. Hoy no te he podido llamar antes. Quería pillar tres para mí y otros tantos para Juanfran.

      —Pues estoy con existencias limitadas. Puedo darte cuatro. Pero por ser tú. Hasta la semana que viene no me llegan más.

      —Bueno. Pues si son cuatro, son cuatro. Ya nos las arreglaremos. ¿Te vas a pasar luego?

      —No lo sé. Tengo una cita. Parece que mis nalgas nuevas funcionan —dijo mientras se giraba un poco.

      —Pues nada. Mucha suerte.

      Con los cuatro pollos en el bolsillo bajé de nuevo a la calle donde Lola y Ana estaban intentando deshacerse de unos fans de aliento espumoso y vestimenta a la par. Cuando por fin lo consiguieron llegamos a la puerta de El 12. Allí estaba cogiendo las entradas Andrés. No parecía muy contento.

      —Hola, guapo —dijo al vernos.

      —¿Qué te pasa? Habéis discutido de nuevo, ¿verdad?

      —Pues sí. Este marido mío, que es un cabezota. Por más que le digo que ate los tiestos cuando los saque al balcón, pasa de mí. El día que nos pillen me va a oír. A veces pienso que debería vivir con una tía. Son más organizadas y cuidadosas. Y hablando de mujeres, ¿vienes de una feria y te han tocado dos muñequitas iguales?

      —A Lola ya la conoces. Esta es su amiga Ana.

      —Hola, preciosidad. —Andrés le dio dos besos a Ana—. Se diría que sois hermanas.

      —Ya. —Se rió—. Nos pasa siempre.

      —Si tú solo no puedes, avísame que te ayudo.

      —Compórtate, Andrés. Que son señoritas.

      —Sí, sí. Tú ten cuidado con estas dos, que se les ve la malicia a la legua. Anda, pasad para adentro, que ahora os veo.

      Esa noche estaba a reventar. Estaba tocando una banda de versiones de The Beatles. No sonaban nada mal. Nos costó un poco llegar a la barra. Allí estaban Marcos y Aurora.

      —¿Qué os ha contado la arpía esa? —me preguntó Marcos mientras cortaba unos limones—. Seguro que ya te ha estado cotorreando algo.

      —Buenas noches para ti también.

      —Tienes razón, guapo. Perdona. Buenas noches.

      —¿Recuerdas a Lola? Esta es su amiga Ana.

      —Uy. Si estos días con una este antro ya parecía un palacio, lo de hoy es espectacular. —dijo mirando a Lola y a Ana—. Hola, preciosas. ¿Qué os ha contado la víbora de la puerta?

      —Que eres muy descuidadillo —Soltó Ana sin darse cuenta de que acabada de decir un diminutivo después de un superlativo.

      —¿Descuidado yo? Seguro que os ha dicho que está enfadado por la tontería esa de los tiestos. ¿A que sí?

      —Sí —contestó Lola—. Igual que la otra tarde. Es que podías haber matado a alguien, cielo.

      —Maravilloso. Ahora se hace la ofendida por eso. —Empezó a mover las manos de un lado para otro—. Os voy a contar la verdad de por qué esta rebotado.

      —Somos todo oídos —dijo Ana.

      —Siempre está con el rollo de que él no es nada celoso y, además, con toda esa prepotencia que a veces saca. —Viendo que estaba hablando demasiado rápido, paró unos segundos, cogió aire y continuó más despacio—. Ayer vino a verme mi exnovio. Trabaja por aquí cerca y quería saludarme. No hay nada de malo. ¿Verdad? —Nadie dijo nada—. Total, que Andrés se pasó toda la noche revoloteando con sus alitas de mariposa por aquí y al subir a casa empecé a notarle muy serio. Como molesto. Le dije que si se había mosqueado por la visita. Pero me lo negó. Qué mal miente. Y ahora dice que su enfado es por lo de las macetas. Pero claro…

      —Espera —le interrumpí—. Tengo que ir a ver a Juanfran. Seguid hablando aquí vosotras. Y ve poniéndome una copa, que ahora vengo.

      Los dejé en la barra cotilleando. Crucé toda la sala llena de gente hasta la puerta lateral del escenario. En el pasillo estaba Juanfran hablando por teléfono. Me hizo un gesto para que pasara a su despacho. Me senté en una silla, me encendí un cigarro y me quedé esperándole.

      —Perdona, golfo —dijo cerrando la puerta después de entrar—. ¿Has venido solo?

      —He venido con Lola y con una amiga suya.

      —¿Una amiga? ¿Está buena?

      —Siempre estás igual.

      —Claro. Como tú follas a diario…

      —Y tú porque no quieres. Pero vamos al grano —le corté—. Tengo buenas y malas noticias. Te doy primero las buenas.

      —Adelante.

      —Te traigo la cena.

      —¿Y las malas?

      —Que sólo he conseguido dos para ti.

      —Pues casi mejor, que últimamente no paro. Y ya tenemos una edad.

      —Unos más que otros —bromeé.

      —Qué cachondo. —A Juanfran siempre le molestaba un poco el tema de la edad—. Por cierto, adivina quién vino la otra noche preguntando por ti.

      —Ni puta idea. Dame alguna pista.

      —Vale. Empieza por «Ca» y termina por «talina». —Se rió.

      —¿Karen? ¿Qué te dijo?

      —Vino el martes, creo. Venía con un amigo a ver el concierto. Sólo preguntó si estabas por aquí.

      —¿Qué le dijiste?

      —¿Tú qué crees? Pues que no. Evidentemente. ¿Qué querías que le dijese? ¿Qué te traes con esa chica?

      —Es una larga historia. Otro día te la cuento, que Lola y Ana están fuera comiéndose la chapa de Marcos. Ha vuelto a discutir con Andrés.

      —Ya. Les tengo dicho que arreglen sus mierdas fuera.

      Volví a la sala. La banda tocaba Come Together y otro grupo de fans asediaba a Lola y a Ana. Eran tres jovenzuelos de unos veintipocos años con jersey sobre los hombros, flequillo lacio y una especie de pelusa negruzca en la cara. Me puse al lado de ellos en la barra, detrás de Ana, pero sin interferir en la conversación. Quería ver y oír cómo lidiaban con ellos. Podía ser divertido. Aunque tal vez a Ana le interesaba alguno. Pero no daba esa impresión.

      —¿No sois muy jóvenes para andar intentando ligar con mujeres? —dijo Ana entre risas—. ¿Saben vuestras madres que estáis fuera de casa?

      —Ni somos tan jóvenes como pensáis, ni vosotras tan mayores como decís —dijo uno de los chavales.

      —Ya. Pero es que a nosotras nos gustan los hombres, no los niños. Hemos venido a ver si encontramos a alguno por aquí, pero de momento no hemos visto ninguno. —Lola se había dado cuenta de que yo me estaba haciendo el loco detrás de Ana.

      —Si no nos conocéis. ¿Cómo vais a saber si somos hombres o niños? —preguntó el que tenía algo más de pelusa en la cara que el resto.

      —Mira. ¿Veis a ese que está detrás de mi amiga? —dijo Lola señalándome—. Ese sí parece un hombre.

      Los tres tipos y Ana se giraron hacia mí. Yo, mientras tanto, disimulaba pidiendo una copa a Aurora.

      —¿Ese viejales? —dijo el jefe de la pelusa—. Ese no podría con vosotras dos.

      —Disculpa —dijo Ana dándome un par de toques en el hombro.

      Me giré.

      —¿Sí?

      —Estos jóvenes están insinuando que estás demasiado viejo para un par de mujeres como nosotras.

      —Bueno. —Les eché un rápido vistazo de arriba abajo—. Está claro que la juventud que tienen la complementan con su ingenuidad. ¿Cómo podría, señoritas, hacerles ver a estos jóvenes su evidente error?

      —Así.

      Ana me cogió de la nuca y me metió la lengua hasta la campanilla. La verdad es que no me lo esperaba, aunque tampoco me negué, ni me disgustó. Cuando nos separamos, los tres chavales se quedaron mirándome con cara de haber visto un fantasma. El puto amo de los fantasmas, debieron pensar. Después fue Lola quien se levantó y me besó.

      —¿Queríais algo más? —les pregunté a los tres pijos, que seguían con la boca abierta.

      Los tres ejemplares de juventudes del Partido Popular se dieron la vuelta y, sin decir ni media palabra, fueron a continuar su caza. Algunos se creen que lucir la marca de sus ropas es la mejor manera de bajar alguna que otra braga. Y en algunos casos les servía. Pero no con la clase de mujeres que eran Lola y Ana. No con la clase de mujeres que yo quería cerca.
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      «Ninguno de nosotros sabe bien cómo usar el sexo, qué hacer con él —dije yo—. Para la mayoría de la gente el sexo es sólo un juguete, para echarlo a correr. —¿Qué hay del amor? —preguntó Valerie. —El amor está bien para aquellos que pueden soportar una sobrecarga psíquica».

       

      MUJERES

      Charles Bukowski

       

      Habían pasado un par de horas desde que el concierto había terminado y gran parte del público ya estaba en otros bares o en sus casas. Poco me importaba. El 12 en ese momento ya era un sitio más agradable. Nosotros seguimos en la barra de charla con Aurora y con Marcos. Habíamos conseguido convencer a éste para que hablara con Andrés y se calmaran las cosas entre ellos. Debió de funcionar, porque hubo un momento en el que ambos desaparecieron por los pasillos traseros del local y a la vuelta parecían bastante más cariñosos que hacía un rato. No quisimos preguntar mucho. Nos conformábamos con que ya no estuvieran lanzándose los trastos a la cabeza, no fuera que nos dieran con alguno de ellos.

      De los dos pollos que había pillado para mí, uno se lo di a las chicas, que se iban turnando para ir al baño, y el otro me lo quedé y lo compartí con Aurora y Marcos. Andrés tenía días en que no quería nada. Menuda fuerza de voluntad.

      Yo hubiera preferido ir al despacho de Juanfran para estar más tranquilos y no tener que escaparnos al baño cada vez que alguien quería ponerse un poco, pero ellas parecían estar pasándoselo muy bien cotilleando con Aurora, Marcos y Andrés, a los que se unieron detrás de la barra.

      Juanfran estaba empeñado en ligarse a Ana, pero ésta no parecía estar muy interesada en él. Eso generaba cierta tensión en el grupo. Sobre todo en Aurora. Llegó un momento en el que aquello se había convertido en un diálogo entre dos personas, con un reducido grupo de espectadores aguardando para ver quién ganaba el debate. Perdió él. Cuando Juanfran fue consciente de ello, se relajó y pasamos a ser un grupo de personas que simplemente se divertían. Me dije que tenía que buscarle una novia. O decirle a Aurora que se lanzara de una vez. No podía seguir así de salido.

      En una de las ocasiones en que Ana volvió del baño, le dijo algo a Lola al oído. Luego se giró hacia mí y me contó lo que le había dicho Ana.

      —¿A ti te queda algo? —me preguntó al oído.

      —Ojalá. He tenido que invitar a Aurora y a Marcos y me he quedado sin nada.

      —¿Puedes llamar a Lucas y pedirle más, porfi?

      —No tiene tampoco. Hasta la semana que viene está seco. Me queda bastante, pero en casa.

      —Jo. Es que es un jaleillo irnos hasta casa y luego volver. Se nos va a hacer tardísimo.

      —Si quieres podemos irnos los tres a casa y seguir la fiesta allí. ¿Qué te parece? —propuse.

      —Suena bien. Se lo voy a preguntar a Ana, a ver si quiere.

      —Vale. Pero disimulad un poco, que si decimos que tengo más coca en casa, estos son capaces de apuntarse y no me apetece armar mucho jaleo allí.

      Un par de minutos después, las chicas se fueron a la máquina de tabaco, momento en el que aproveché para decirles a Marcos y Andrés que mis existencias de marihuana estaban a punto de agotarse y que si me podían pasar más. Andrés me contestó que sí. Me dijo que esperara un rato y me bajaría de casa cincuenta euros en una bolsita.

      —Chicos, nosotras nos tenemos que ir —dijo Lola volviendo de la máquina con un par de paquetes de Camel Light en la mano.

      —¿Queréis que os acompañe? —pregunté.

      —No esperaba menos. No sea que nos pase algo por ahí —contestó Ana entre risitas.

      —¿Ya os vais? —se quejó Juanfran—. Pero si la noche acaba de empezar.

      —Será para ti —contestó Lola mientras se ponía el abrigo—. Nosotras llevamos desde las nueve de la noche de juerga y estamos algo cansadas.

      —¿Tú también te vas? —preguntó Juanfran de nuevo, mirándome a mí—. Menuda panda de rajaos.

      —Bastante que he venido siendo sábado —contesté—. Ya sabes lo nervioso que me pone venir los días que se llena.

      Nos pusimos los abrigos y, tras despedirnos de todos, salimos a la calle para esperar a Andrés, que en ese momento salía de su casa con mi bolsita de marihuana.

      —Pero, ¿os vais ya? —nos preguntó extrañado.

      —Sí, tío, estamos algo cansados —le dije mientras le pagaba la maría.

      —Bueno, pues pasadlo bien, y no hagáis nada que me dé envidia. —Señaló a Lola y a Ana—. Eso va por vosotras. No me lo destrocéis. Nos despedimos de él y cogimos un taxi camino de mi casa. Una vez allí, saqué del cajón de las velas los cuatro pollos que me quedaban. Volqué las cuatro rocas de un gramo cada una en un mortero de plástico y las machaqué bien, hasta conseguir que fueran simplemente polvo. Lola se dedicó a las copas. Antes de subir a casa habíamos comprado tres bolsas de hielos y varias Coca-Colas en el chino. En invierno no solía tener hielo preparado en mi congelador. Fue Ana la que se encargó de escoger la música. Desde mi iPad se metió en Spotify y puso una lista de reproducción. Después nos sentamos alrededor de la mesa del salón con las copas.

      —¿Qué hay detrás de esa puerta tan grande? —preguntó Ana señalando la entrada del estudio.

      —Ahí es donde tengo mis aparatos de tortura y donde hago sacrificios humanos —contesté—. Es donde le ofrezco la sangre de vírgenes a Satanás. —Se descojonaron.

      —Entonces conmigo no tienes nada que hacer —dijo Ana.

      —Di que no. Ahí detrás está su estudio de fotografía —le explicó Lola.

      —Yo quiero verlo —exclamó Ana dándome en la pierna con el pie.

      Me levanté y corrí la puerta del estudio. Encendí las luces del techo. Nuevamente me pareció oír Así habló Zaratustra. Ana entró corriendo detrás de mí y empezó a hacer que posaba sobre uno de los fondos que estaba bajado. El ron y el vino se le notaban.

      —Hazme algunas fotos, anda —dijo poniéndome morritos.

      —Acabamos de llegar —contesté—. Deja que me tome con calma la copa y luego te hago todas las fotos que quieras, ¿vale?

      Accedió. Volvimos al salón y continuamos la fiesta. Ana nos contó más detalles de sus meses en Francia. Lo mucho que echó de menos Madrid. La comida de su madre, salir de juerga con Lola, el tapeo, etc. Todo ello lo fomentaba el hecho de que casi desde que llegaron, la relación con su novio estaba bastante apagada. No había futuro para aquella madrileña en Francia.

      Lola sacó alguno de mis libros de fotografía y se pusieron a ojearlos. A Ana parecían gustarle mucho. Yo estaba encantado, evidentemente. Dos preciosas mujeres en mi casa, alabando mis fotos, entre copas y otros ilegales placeres.

      —Pues yo quiero que me hagas fotos ya. —Ana estaba empeñada en ponerme a trabajar pese al medio pedo que llevaba.

      —Vale. Pero en mi estado no prometo que salga nada decente —contesté.

      —No sería la primera vez que haces fotos en este estado y a mí me han gustado mucho.

      Torpemente conseguí levantarme. Llegué hasta el estudio y, a trompicones, coloqué el pie de jirafa con el flash cenital. Bajé un poco más de fondo blanco para que no se vieran las pisadas de la sesión anterior, cogí la cámara y le puse una tarjeta vacía.

      —Pues vamos —le dije a Ana—. A menear ese culo.

      —Pero, ¿qué hago?

      —Tú muévete. Déjate llevar por la música —le chivó Lola.

      Ana empezó a saltar, a bailar, a contonearse. Yo disparaba, pero aquello no parecía funcionar. No sé si era mi medio pedo o el suyo entero. Pero aquello no funcionaba. Lola, que estaba a mi lado mirando en la pantalla de la cámara las fotos que íbamos haciendo, le dictaba ideas a Ana para que posara.

      Es muy violento, en esas situaciones, decirle a la persona que está delante de la cámara que las fotos están saliendo mal. No todo el mundo sabe estar delante de una cámara. Yo era el primero. Por eso siempre preferí estar detrás.

      Al cabo de tres minutos y de ciento cincuenta fotos, decidimos que aquello no estaba saliendo bien. Como empezaba a ser habitual, Lola tomó el mando de la sesión. Trajo a la mesa del estudio la marihuana y la coca. Ordenó a Ana que preparara otras tres copas y a mí que me fuera al cuarto de baño a refrescarme la cara. Aproveché mi viaje al servicio, además de para cumplir las órdenes de Lola, para vaciar la vejiga. Desde que fui antes de salir de casa no había vuelto a mear. Y estaba apunto de desbordarme.

      Cuando volví al estudio había tres hermosas rayas de cocaína —de las que hacen sombra—, un turulo al lado de cada uno de los tiros y tres vasos anchos con hielos, ron y Coca-Cola. Parecía que un mayordomo de dudosa reputación hubiera aparecido en mi casa mientras yo estaba en el servicio y hubiera colocado todo aquello al alcance de los tres. Perfectamente alineado. Pero había sido Lola y no un mayordomo.

      Tras meternos los tiros, darle un buen lingotazo cada uno a su copa y encendernos un cigarro, Lola me ordenó que empezara a hacer fotos y se llevó de la mano a Ana hasta colocarse debajo del flash.

      Lola cogió las manos de su amiga y las empezó a mover al ritmo de la música, moviendo las caderas como a cámara lenta. Yo me quedé allí plantado, sin reaccionar. Lola me pegó un grito para hacerme volver a la tierra.

      Bailaban como lo suelen hacer las bailarinas de los vídeos de raperos, pero con el detalle de que Lola no dejaba de mirar a la cámara. Qué fuerza tenía Lola. Su mirada atravesaba el objetivo de la cámara y continuaba directamente hasta mis ojos. Creí notar que algo de aire llegaba hasta mis pestañas.

      Fue entonces cuando me sonrió con complicidad, me guiñó un ojo y bajó la mirada hasta los labios de Ana. Ambas acercaron sus labios, sin tocarse. Lentamente giraban sus cabezas, como buscando el ángulo perfecto para juntar sus bocas. Despacio. Muy despacio.

      Ana fue la primera en sacar su lengua para acariciar los labios de Lola. Yo apenas apartaba el dedo del disparador. Lola respondió usando su lengua para acariciar la de su amiga. No dejaban de bailar cuando empezaron a besarse con tanta pasión como delicadeza. Sus manos continuaron recorriendo el cuerpo de la otra. Ana empezó a desabrochar, botón a botón, la blusa de Lola, que hacía lo mismo pero con los botones del pantalón de Ana, cuya blusa ya estaba en el suelo dejando ver su sujetador.

      Supongo que cualquier otro en mi lugar habría soltado la cámara y se hubiera acercado a ellas preguntando si necesitaban ayuda. Pero además de no parecer necesitarla, yo sentía que la cámara me había poseído y no podía dejar de disparar.

      Cuando quise darme cuenta, sólo les quedaba sobre la piel la ropa interior. Continuaban bailando, besándose y acariciándose. Muy despacio. No tenían ninguna prisa. Sus manos iban de la espalda al culo, del culo a los pechos, al pelo, a la cara. Fue entonces cuando pararon de besarse y juntaron sus frentes sin dejar de mirarse a los ojos. Con la respiración acelerada. Parecía que se habían olvidado de mí. La mano de Lola fue acariciando el vientre de Ana muy despacio, hasta detenerse sobre el tanga negro. Lo separó un poco de la piel de su dueña e introdujo la mano. Ana soltó un gemido, estirando el cuello y levantando la cabeza al tiempo que cerraba los ojos. Lola aprovechó para morder y besar el cuello de su amiga, la cual llevaba las dos manos a la espalda de Lola para desabrochar y quitarle el sujetador. Hundió su cara en los pechos que acababa de destapar. Los besó. Los lamió. Poco a poco fue agachándose, besando toda la piel que había entre los pechos y el tanga. Se quedó de rodillas a la altura del pubis y con las uñas fue bajando la única prenda que aún llevaba Lola puesta, mientras arañaba sus muslos. Lola puso sus manos sobre la cabeza de Ana mientras ésta introducía su boca entre las piernas de su amiga, quien las separó un poco. Ahora era Lola la que tendía el cuello hacia arriba. Tras unos segundos con la lengua de Ana buscando entre sus piernas, Lola separó la cabeza de Ana y, sujetando su barbilla con un dedo, le pidió sin palabras que se levantara. Fue entonces cuando Lola, siguiendo el mismo procedimiento, descubrió toda la piel de Ana, y terminó lamiendo entre sus piernas.

      Volvió a levantarse. Se acercó al oído de Ana a susurrarle algo mientras ésta me echaba un rápido vistazo. Sin dejar de jadear, le hizo a Lola un gesto afirmativo. Entonces Lola la besó muy dulcemente en los labios y ambas me miraron a la vez.

      —¿Te importaría echarnos una manita? —me preguntó Lola. Evidentemente acepté. Dejé la cámara sobre la mesa. Y me acerqué a ellas.

      No quiero dar muchos más detalles de lo que pasó allí. De quién le hizo a quién, cómo y por dónde. Sólo diré que, cuando tres horas más tarde el sol se enteró de nuestra fiesta y quiso colarse por las rendijas de mis persianas para espiarnos, aún estábamos desnudos en mi cama, besándonos, acariciándonos y lamiéndonos.
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      «Una compañía equivocada es mucho peor que cualquier variante del aislamiento».

       

      LA VIDA DESPUÉS

      Marta Rivera de la Cruz.

       

      Cuando desperté la mañana del domingo, estaba solo en la cama. Aún había restos del desastre que habíamos montado la noche anterior. Oí caer el agua en la ducha y olí el café que se estaba haciendo en la cafetera. Si ya fue todo un lujo pasar la noche como la había pasado, despertar con el olor a café rondando por mi casa lo mejoraba un poquito más.

      Recuerdo que caímos rendidos en la cama los tres. Pero no recuerdo haber escuchado irse a Ana. Y dado que por allí no estaba su bolso, deduje que se habría ido. Lo confirmé cuando encontré una nota sobre la mesa del ordenador.

      «Me lo he pasado muy bien. Cuídame a Lola y cuídate tú. Ana. XXX».

      Lola salió de la ducha con una toalla enrollada en el cuerpo y otra en la cabeza.

      —Buenos días, sol —me dijo mientras me besaba—. ¿Qué tal has dormido?

      —¿Lo de anoche pasó de verdad?

      —Claro que fue de verdad —me contestó riéndose.

      —Pues entonces he dormido en la mejor compañía posible, la verdad —dije mientras servía dos cafés.

      —Ana se fue hace una hora. Quería despedirse, pero preferimos no despertarte. Estabas muy mono, dormido y con el culillo al aire. —Se rió.

      —Ojalá hubiera hecho una foto de los tres mientras dormíamos.

      —Hubiera molado —apuntó antes de darle un sorbo a su taza de café—. Por cierto, te ha sonado el móvil hace un rato. Cuando he ido a descolgar he visto que era Karen y he preferido no cogerlo. Creo que deberías llamarla.

      —Vale. Ya la llamaré.

      —Llámala ahora —me ordenó.

      —¿Ahora?

      —Sí. Ahora —contestó imitando mi voz.

      —Pero ahora estoy contigo.

      —Yo aún me tengo que secar el pelo y vestirme. Y voy a tardar un rato. Llámala, anda. Os vendrá bien a los dos.

      Una vez más seguí sus órdenes. Me metí en el estudio y marqué el número de Karen. Tras cinco tonos saltó el buzón de voz. Nunca me gustó hablar con máquinas, así que colgué. Aún tenía el móvil en la mano cuando empezó a vibrar. Era Karen.

      —¿Sí?

      —Hola. Perdona. Es que estaba en la cocina preparándome la comida y no me ha dado tiempo a llegar.

      —¿Tú cocinando? Menuda novedad.

      —Claro que cocino. Y muy bien. Pero las veces que has pasado por mi casa, prefería estar a otras cosas.

      —Esas cosas sí que puedo confirmar que no se te dan nada mal —bromeé.

      Continuamos hablando, soltando chistes y riendo durante media hora. Era fácil hablar con ella. Al menos para mí lo era. A la hora de colgar siempre nos pasaba lo mismo. Parecíamos dos gilipollas quinceañeros, pero con demasiado orgullo para reconocerlo y ninguna gana de dejar de hablar.

      Cuando por fin conseguir colgar, volví a salir del estudio. Lola estaba sentada en el sofá ya vestida y con el pelo seco. Estaba leyendo un catálogo de Ikea que tenía por casa mientras se tomaba el café. Me senté a su lado, también con un café, y me encendí un cigarro.

      —¿Cómo está? —me preguntó.

      —Bien. Pero preferiría que no habláramos de ella. Por favor.

      —Como quieras —dijo sin aparente molestia—. Yo tengo hambre. ¿Y tú?

      —Pues la verdad es que sí. ¿Quieres que prepare algo?

      —Preferiría que habláramos de Karen. Que me contaras qué pasa con ella. Pero lo que no quiero es incomodarte. —Sonrió con dulzura—. Así que vale. Prepare usted algo de comida, caballerete.

      Fui a la cocina y, tras una revisión a los ingredientes que aún quedaban sin caducar en mi nevera, decidí preparar un arroz con gambas y calamares. Creo recordar que fue de los mejores que he hecho. Pero en ningún caso de los mejores que había comido. Sin duda. A Lola pareció gustarle.

      Tras la comida, una vez más, nos sentamos en el sofá a ver la tele acurrucados. Un domingo por la tarde la programación suele ser bastante anodina. Precisamente por eso, mi cabeza empezó a navegar en los recuerdos de la noche anterior. Los dos cuerpos desnudos enlazados en el mío. Las bocas de dos diosas lamiéndome entero. Y claro, tuve otra erección y Lola fue consciente de ella.

      —Buenos días, chiquitina —dijo al verla—. Nos hemos levantado juguetones hoy, ¿no? —Me dio un beso sobre los calzoncillos—. Pero más le vale que se vuelva a dormir. Está castigada.

      —¿Y eso? —pregunté con incredulidad—. ¿Se portó mal ayer?

      —Al revés, se portó mucho más que bien. No todos los tíos pueden con dos chicas como nosotras.

      —¿Entonces?

      —Eres tú quien no se ha portado del todo bien.

      —¿Qué he hecho?

      —No hablarme de Karen. Te lo noto en la cara cada vez que hablas con ella o cada vez que te pillo pensando en ella. Estás enamoradillo. —No supe contestar—. Y me temo que ella también lo está de ti. ¿Por qué no me cuentas todo lo que pasa? Estamos aquí para ayudarnos, ¿verdad? Pues ya puedes empezar.

      Tenía razón. Se merecía que le contara todo. Y así lo hice. Le conté todo. Lo del primer fin de semana sin salir de su casa, lo de las esposas, lo de la ducha, lo de la comida china; la de horas y horas escuchando y analizando canciones; lo de los libros de poesía que nos leímos el uno al otro, lo del pasillo… Pero también le conté lo de Pau, lo de mi miedo a que volviera a pasar, lo de mis pesadillas con aquel tío haciéndole lo mismo que le había hecho yo, lo de que al final Karen se había dado cuenta del error y ahora reclamaba mi atención. Al final lo dije en voz alta.

      —Tienes razón. Creo que estoy enamorado de ella. Quiera o no.

      —Lo sé —contestó—. Claro que lo sé.

      —¿Y qué hago? Aún me da miedo. Llevo muchos años inmunizándome contra estas situaciones, y ahora…

      —A ver. —Hizo una pausa para ordenar todo lo que me iba a decir—. Tú y yo llevamos más de un mes intentando cuidarnos el uno al otro. Haciéndonos ver que no es dolor todo lo que hay en la vida. Y lo de anoche demuestra que en gran parte ya hemos dado un paso. Además, si seguimos así no vamos a llegar a ningún lado. Tú y yo, por mucho que nos queramos, y sé que lo haré durante el resto de mi vida, no vamos a enamorarnos. Y menos si no lo hemos hecho ya.¿Estás de acuerdo conmigo?

      —Sí. Pero no es sólo que esté acojonado, es que no quiero dejarte sola. Me gusta cuidarte.

      —Yo ya soy mayorcita. Está claro que lo peor ha pasado. Tengo que enfrentarme de una vez a todo esto yo sola. Además no estoy sola. Tengo a Ana, que también necesita ahora que yo la ayude.

      —¿Me estás diciendo que deberíamos acabar con esto? —pregunté con la tristeza asomándome por la garganta.

      —Bueno, al menos acabar con esa parte en la que cada vez que estamos cerca tú tienes una erección y yo acabo empapada. —Sonrió—. Pero te necesito como amigo. Como amigo y como fotógrafo.

      Sonreí.

      Todo aquello del amigo me recordaba a los años del colegio, cuando Jesús y yo nos intentábamos ligar a las niñas de clase y nos decían el topicazo de la amistad. Pero cuanto más hablaba Lola, más lo entendía yo. Tenía razón. Teníamos que acabar esa etapa y coger las riendas de nuestras vidas. Y sé que dicho así también suena a gran tópico. Pero tenía razón. ¿A qué estábamos jugando?

      —Cierto. Además tendrás que venir al menos el día de la inauguración.

      —¿Qué inauguración?

      —Llevo tiempo dándole vueltas. He decidido dejar a un lado la idea de la exposición de bares y restaurantes de carretera.

      —Jo. Pues a mí me gustaban esas fotos —dijo poniendo voz de pena.

      —Quiero hacer una exposición llamada «L.O.L.A.» con las fotos que te he ido haciendo estas semanas.

      —Uy. —Su cara se iluminó—. ¿Vas a usar mi nombre para hacer una colección de fotos? Qué ilusión.

      —En realidad voy a usarlo como siglas.

      —Y, ¿qué significan?

      —«Lonely Oasis. Lovely Art».

      No dijo nada. Se quedó mirándome. En sus ojos había algo distinto. En aquel momento no supe distinguir lo que era. Tampoco me dio tiempo a averiguarlo. Acercó su cara a la mía y me besó con un grado de dulzura que nunca había utilizado conmigo. Luego se acercó a mi oído y me susurró:

      —Hagamos el amor.

      Si hubiera sabido que aquella sería la última vez que lo haríamos, no sé si habría cambiado ni uno solo de los movimientos que hicimos, de las caricias que nos regalamos o de los besos que depositamos el uno en el cuerpo del otro.

      Dos horas más tarde, antes de volver a su casa, me dijo algo que nunca olvidaría: «Karen es esa persona con la que combatir los problemas juntos. Por favor, cuídate». Me lanzó una sonrisa desde la puerta. La cerró detrás de ella. No la volví a ver.
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      «Hay emociones que acontecen durante un minuto cuyos efectos duran más de lo que a una le conviene».

       

      NO NOS DEJAN SER NIÑOS.

      Pere Cervantes.

       

      Tras la marcha de Lola, pasé tres días encerrado en mi casa. No tuve contacto con nadie. Absolutamente con nadie. Ni teléfono, ni internet, ni palomas mensajeras, ni señales de humo desde la azotea del edificio. Nada. Después de más de un mes en el que prácticamente conviví con Lola, necesitaba estar solo. Reordenar neuronas. Me apetecía escuchar mis pasos por mi casa sin que ningún otro ruido me interrumpiera. Organizar mis ideas y mis sentimientos. Pasar revista, una por una, a todas las dudas sobre Karen que se habían quedado de okupas en mi casa. Pasé esos días sentado ante mi ordenador trabajando con las fotos de Lola. Algo dentro de mí me pedía que me volcara en ellas. Necesitaba gritar todas aquellas imágenes. Desde la perspectiva que me da la muerte, puedo decir, sin ningún tipo de duda, que aquellas fotos son las mejores que hice en mi vida. Lo mejor de todo es que tanto mientras las hacía como cuando estaba trabajando con ellas, era consciente de eso.

      La mañana del jueves uno de abril, Jueves Santo, me levanté más optimista por fin. La noche anterior me la había pasado sentado en mi cama, mirando por el ventanal y rematando las últimas preguntas que me asediaban sobre Karen. Cuando me levanté, me vi dispuesto a dar el siguiente paso. Llamar a Karen.

      —Buenos días —dije impostando la voz—. Por favor, ¿la señorita Catalina Díez?

      —Sí, soy yo —contestó extrañada—. ¿Quién es?

      —La llamo del restaurante Indochina de la calle Domínguez Temprano 36. Era para confirmar una reserva que hay a su nombre, para esta noche, a las nueve y media.

      —No. Yo no he hecho ninguna reserva. Creo que se equivoca.

      —Hace tan solo unos minutos hemos recibido una llamada pidiéndonos que reserváramos una mesa para dos a su nombre.

      —Pero, ¿quién ha hecho esa reserva?

      —Permítame que lea. —Recuperé mi voz normal—. Aquí pone que un pobre fotógrafo que desea quedar con usted, además de otras cosas.

      —Qué gilipollas eres —dijo entre risas—. Pues dígale a ese fotógrafo que a lo mejor me lo tengo que pensar. Que estoy un poco hasta el mismísimo de comida china.

      —Si quiere le puedo pasar directamente con él y así me dejan a mí en paz. Tengo un restaurante que atender. Y los rollitos no se enrollan solos.

      —Jajajajajaja. Hola, petardo.

      —Hola, guapa. —Busqué en mi registro de tonos hasta dar con uno solemne—. Quiero proponerte que cenemos juntos. Formalmente. Una cita. Tú y yo. —La solemnidad se mezcló con el nerviosismo—. Ya sabes. Cenar. ¿Tú cenas? Yo sí. Podríamos hacerlo juntos. Cenar quiero decir.

      —Frena, frena. Ya te había entendido desde el principio. No te pongas nervioso.

      —Vale. Perdón. —Cogí aire—. ¿Quieres salir conmigo?

      —¿Me estás pidiendo que sea tu novia? —Volvió a reírse.

      —No, no, no, no —me apresuré a responder—. Me refería a cenar. —Se veía con la capacidad de tomarme el pelo. Y vaya si lo hizo.

      —Vale. Pero yo elijo el sitio.

      —Me parece perfecto. Tú dirás.

      —Espérame en la Plaza del Rey las ocho y media. ¿Vale?

      —Allí estaré.

      ¿Estaba preparado? En aquel momento no lo sabía. Pero me daba igual. Simplemente me veía capaz y me lancé. Estaba completamente seguro de querer quedar con ella y empezar de nuevo.

      Llegué un cuarto de hora antes de las ocho y media. Nunca me ha gustado llegar tarde. Pero esta vez estaba tan ilusionado por ver a Karen que, inconscientemente, llegué antes para ver si de esa manera también se adelantaba el minutero de mi reloj al número treinta. No fue así. Tanto la manecilla como Karen llegaron a las ocho y media.

      Qué puntualidad la de ambas. La del reloj era de esperar, pero la de Karen fue de agradecer.

      No supimos bien cómo saludarnos. Dos besos sería muy frío. Uno solo y en la boca sería muy premeditado. Al final optamos por la calle del medio. Un abrazo. Y fue lo mejor. Una especie de escalofrío recorrió todo mi cuerpo, erizándome el vello. Como si por mis venas se hubiera colado una ola de un líquido muy frío.

      —¿Dónde me llevas? —le pregunté.

      —Han abierto aquí atrás una crepería y llevo tiempo queriendo ir. ¿Te parece bien?

      — Sí. Claro.

      —Además, es de fumadores.

      —Mejor aún.

      El restaurante estaba justo detrás de la plaza, en la calle Colmenares. Un pequeño local que habían reformado y decorado de manera muy acogedora. Nada más sentarnos pedimos un par de cervezas y la carta. Tras decirle al camarero lo que queríamos para cenar, creí que era el momento oportuno para contarle todo lo que me había sucedido en este tiempo. No sabía cómo reaccionaría al contarle —sin detalles— mi historia con Lola.

      —Bueno —empecé—. Antes de nada quiero contarte algunas cosas.

      —No tienes por qué darme ninguna explicación —me cortó—. Yo fui la culpable. Yo te hice daño. Fui yo quien…

      —Déjame hablar y luego dices lo que quieras. ¿Vale?

      —Vale —asintió.

      —Sí. Me sentó muy mal lo de Pau. Pero creo que en tu lugar yo hubiera hecho lo mismo. Que me doliera no significa que no te entienda. Pero ahí es cuando yo tengo que tomar la decisión de alejarme o quedarme cerca. Y en ese caso también me equivoqué. Tal vez tenía que haberme quedado cerca intentándolo más.

      —Jo, lo siento…

      —Déjame seguir. —Me encendí un cigarro—. Yo me dediqué a mí, temiendo acercarme a ti por miedo a hacerme daño. —Llegados a este punto no sabía cómo contarle lo sucedido con Lola.

      —¿Ya está? —preguntó—. ¿Eso es todo? ¿Ya puedo hablar?

      —No, espera. Sabes que mi relación con Mugavus es sobre todo a través de Lola Jiménez, ¿no? —Asintió mientras en su cara se empezaba a notar que se olía lo que venía a continuación—. Pues en estos tres años que llevábamos trabajando juntos nos hemos hecho muy amigos. Hace un par de meses me llamó una tarde llorando. Su novio lo había dejado con ella.

      —Sí. De eso me enteré. Menudo dramón en la oficina. Por lo visto se encerró en el baño toda la tarde. Y al día siguiente creo recordar que no vino.

      —Estaba conmigo en casa.

      El silencio se hizo tan intenso que tuve la sensación de que toda la gente que había en el restaurante, cocineros incluidos, se giraron hacia mí con cara de incredulidad. Pero era sólo Karen la que me miraba con esa cara. Como si un ente externo a nosotros hubiera dado al pause a la cinta.

      Fue el camarero quien le dio de nuevo al play al traernos los platos. Una ensalada para compartir y un par de crepes salados para cada uno. Nos deseó buen provecho y volvió a dejarnos a solas.

      —¿Me estás diciendo que te has estado tirando a Lola todo este tiempo?

      En ese momento no supe bien si la pregunta era retórica o no. Yo estaba más pendiente de que su mano derecha no hiciera ningún movimiento brusco con el cuchillo. Gracias a Dios lo soltó para taparse la cara con dicha mano.

      —Déjame que te explique, Karen —le pedí.

      —No tienes ninguna explicación que dar. Entiendo que te liaras con alguien, es evidente. Pero, ¿con Lola?

      —No la conoces. En serio. Además, sé que es difícil de explicar, pero no fue exactamente liarnos.

      —¿Ah, no? Entonces, ¿qué fue?

      Intenté contarle de la mejor manera posible la situación que habíamos vivido Lola y yo. Lo de la soledad compartida. Lo del miedo a estar solos. Lo de las miles y miles de fotos que había sacado de esa relación. No negué la parte sexual, aunque sin entrar en detalles. Pero sobre todo, lo que más claro le dejé es que fue la propia Lola quien me empujó a quedar con Karen. Incluso le conté lo del papelito con la frase que me había dicho Jesús y de qué manera la había utilizado Lola antes de irse de mi casa.

      Se encontró con varios sentimientos contrarios a la vez. Primero, el odio que se tenía a sí misma por dejarme en los brazos, las piernas y los labios de otra mujer. Luego, el odio hacia Lola por haberme prestado sus brazos, sus piernas y sus labios; el que también me tenía a mí por haber aceptado esos brazos, esas piernas y esos labios. Pero al final se quedó con una sensación de optimismo al darse cuenta de que, tanto ella misma como Lola y yo, estábamos de acuerdo en que los mejores brazos, piernas y labios para mí eran los de Karen.

      Esa mujer era mucho mejor aún de lo que pensaba. Le costó tan solo cinco minutos entenderme. Debimos haber hecho aquello mucho antes. La mayor parte de los problemas que tenemos los humanos entre nosotros, por no decir todos, se pueden arreglar sentándonos a hablar con una cerveza en la mano. Todos menos la muerte. Eso ya lo he aprendido también, aunque ahora me valga de poco.

      Cuando acabamos de cenar, salimos a la calle con muy pocas ganas de que la noche acabara. Karen me recordó que aún le debía la copa que le había prometido la noche de Fin de Año. Le propuse ir a un café que conocía en la calle Libertad número 8. Sólo había que dar la vuelta a la manzana.

      Al entrar en dicho café nos sentamos en la barra y pedimos un par de cervezas. Al lado de la barra había un pasillo que conducía a otra sala con mesas y un pequeño escenario donde se daban conciertos a diario, así como recitales o presentaciones de libros. Todo el mundo de la cultura que ha pasado por Madrid lo ha pisado alguna vez, Aunque la mayoría no lo recordaba a la mañana siguiente.

      Cuando llevábamos ya un par de cervezas, mi vejiga empezó a mandarme señales para que abriera compuertas y dejara sitio para más líquido, pero para llegar al servicio tenía que pasar en medio del público que estaba viendo el concierto. Y no quería molestar. Uno de los camareros se acercó a traernos unos frutos secos para acompañar las cervezas.

      —Perdona —le dije al camarero—. ¿Sabes si le queda mucho al concierto? Es que tengo que ir al servicio.

      —Pues creo que acaba de decir que esta es la última. Has tenido suerte.

      Y así fue. En cuanto el camarero se dio la vuelta, unos aplausos llegaron desde la sala. Y al poco rato un grupo de gente empezó a salir por el pasillo que comunicaba la zona de conciertos con la barra.

      —Espérame aquí, que no aguanto más. Ahora vengo —le dije a Karen.

      —No irás a… —Hizo un gesto tocándose la nariz.

      —Pues sólo iba a mear. Pero ahora que lo dices… —Me señalé el bolsillo del pantalón—. A la vuelta vas tú. ¿Vale?

      Me costó un poco atravesar la sala en forma de L donde se ha cían los conciertos. Todos los asistentes se habían levantado de sus mesas y estaban taponando el pasillo mientras conversaban. Cuando conseguí llegar cerré por dentro. Primero respondí a la llamada de mi vejiga. Luego, sobre la cisterna, a la de mi nariz. Tras lavarme las manos y comprobar que no tenía restos de coca en las fosas nasales, salí del baño.

      Iba de nuevo camino de la barra cuando oí que alguien me llamaba por mi nombre. Miré hacia mi izquierda y me encontré a Gonzalo Jerez, un compañero de la escuela de fotografía donde estudiamos hacía unos cuatro o cinco años. Él también estaba metido en el mundo de la música como fotógrafo.

      —¿Qué tal, Selenita? —Era el apodo que usaba para firmar sus fotos—. ¿Qué haces por aquí?

      —Llevo viniendo a ver conciertos desde los dieciocho años. Hoy tocaba un tío al que le he hecho la portada del disco. Lo raro es verte a ti.

      —Había venido antes, pero nunca hemos coincidido.

      —¿Has venido al concierto? —me preguntó.

      —Pues no. Estoy con una amiga en la barra. Hemos cenado aquí cerca y nos hemos pasado a tomar algo.

      —Yo estoy en esa mesa con Carmen. ¿Te acuerdas de ella?

      —Sí, claro. La mayoría de las fotos que traías a clase eran de ella. Cómo no acordarse.

      —Pues traeos las copas aquí y os sentáis con nosotros.

      Volví a la barra y tras darle la coca a Karen, le conté mi encuentro con Gonzalo y Carmen, y le pregunté si le apetecía que nos sentáramos un rato con ellos.

      —Pero antes me paso por el servicio, que también me estoy «meando». —Las comillas las hizo con los dedos.

      Pasamos dos entretenidas horas con ellos, hablando de los viejos tiempos, de los presentes y de los proyectos que cada uno de nosotros tenía para el futuro.

      Gonzalo y Carmen se quedaron celebrando el cumpleaños de ésta con Dani, el camarero, en el Libertad 8. Karen y yo nos encontrábamos de nuevo en la calle. Ninguno se atrevía a proponerle al otro la opción de ir a casa de uno de los dos. Pero tampoco queríamos que aquello acabara. Buscar otro sitio donde ir a tomar algo era un poco absurdo, ya que acabábamos de salir de un garito donde se estaba muy tranquilo y con buena compañía.

      — Y, ¿ahora qué? —preguntó Karen.

      —¿Qué te apetece hacer a ti? —le pregunté yo, deseando tan solo una respuesta.

      —Besarte. 

      Respuesta correcta.
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      «El tiempo que pasa es la verdad que huye».

       

      MARTYRIUM

      Vicente Garrido y Nieves Abarca.

       

      No pensé que fuera momento aún para llevar a Karen a mi casa. Todavía quedaba allí el sabor del refugio donde Lola y yo nos habíamos escondido de la realidad. Y debía eliminarlo poco a poco. Tenía algo de miedo a que yendo allí con Karen lo jodiera todo al ponerme a pensar en Lola. ¿Para qué coño hacer las cosas fáciles pudiéndolas hacer difíciles? Así que, una vez más, fuimos a casa de Karen.

      Estaba tal y como la recordaba. Aunque en realidad no habían pasado ni cuatro meses desde que estuve allí por última vez, tenía la impresión de que habían pasado años. Cuando uno desea algo con tanto fervor, el tiempo se estira como un chicle.

      —¿Quieres tomar algo? —me preguntó en cuanto entramos.

      —¿Qué me ofreces?

      —Sólo tengo cerveza.

      —Pues una cerveza. Será mejor no mezclar.

      Abrimos un par de cervezas y nos sentamos en el sofá para liar un par de porros. De nuevo me sentía como en casa, sentado junto a ella y rodeado de tantos libros y películas.

      No hicimos mucho más que estar allí sentados, bebiendo y fumando. Hablando de mil y una cosas. Escogiendo al azar de entre los libros de poesía que tenía en la estantería superior para leer y analizar pedantemente algunos de los versos. De fondo teníamos música puesta. Cada hora sonaba el reloj de pared del vecino. Me gustaba ese sonido.

      No sé si fue efecto de la cerveza, de la marihuana o de la calma que se respiraba al estar de nuevo juntos, pero nos quedamos completamente dormidos sobre el sofá.

      Me despertó el ruido de la cisterna del baño. En el reloj del DVD que había al lado de la televisión marcaban las siete cuarenta y cinco de la mañana. Al salir del baño, Karen me hizo un gesto con la mano indicándome que la siguiera. La seguí con los ojos cerrados hasta su habitación. Una vez allí continuamos el letargo, metidos en la cama. Unas horas más tarde me desperté de golpe. Creo recordar que estaba teniendo una pesadilla, aunque no sé qué pasaba en ella. Karen ya se había levantado y, por el olor que me llegaba, parecía estar haciendo café. Justo lo que necesitaba.

      Arrastrando los pies llegué hasta la cocina. Me hubiera encantado tener en ese momento la cámara en la mano para fotografiar la imagen que tenía ante mis ojos. Karen sólo llevaba puestas unas braguitas que dejaban al aire parte de sus nalgas. Estaba de pie de espaldas a mí, delante de los fuegos. Con una mano daba vueltas a una cuchara de madera dentro de una olla. Encima del fuego había una ventana que dejaba ver los árboles que tenía delante de su casa. El pie derecho descansaba por detrás del tobillo izquierdo. Se juntaban en una misma imagen, sensualidad y naturalidad.

      —Toc, toc —dije tras unos segundos admirándola.

      —¡Ah! —Se asustó encogiendo los hombros—. Menudo susto me has dado. ¿Has venido flotando? No te he oído llegar.

      —Perdona. Estabas tan bonita ahí de pie que no quise molestar. ¿Qué haces?

      —Pues estaba preparando un guiso de pollo. Porque te vas a quedar a comer. No admito un no por respuesta —me dijo señalándome con la cuchara de madera.

      —Será un placer comer en esta casa algo que no hayamos pedido por teléfono.

      —Si vas a venir más a menudo, vas a comprobar lo buena cocinera que soy.

      —Estoy deseándolo. Pero lo primero que quiero es café.

      Y así fue. Empecé a ir más a menudo a casa de Karen. Incluso, pasado un tiempo, ella empezó a venir a la mía. Los fines de semana los pasábamos metidos en casa de uno de los dos. El sexo, la literatura, las películas, la música. Todo formaba parte de nosotros juntos. Cuando algunos poetas denunciaban que se les había robado el mes de abril, nos señalaban a nosotros. Y tenían razón.

      Pese a todo esto, manteníamos bastante las distancias con el compromiso. Ninguno de los dos dijo las dos palabras mágicas que marcan un antes y un después en toda relación de pareja.

      Lola había desaparecido. Salvo un par de mensajes que nos cruzamos, preguntándonos cómo estábamos, había desaparecido. No quería preguntarle a Karen si sabía algo de ella. No creo que le hubiera gustado que le sacara el tema. O al menos, prefería no jugármela.

      Aun así, yo continuaba trabajando con las fotos de Lola. Y Karen lo sabía. No es que le gustara mucho la idea de que mostrara públicamente las fotos que había hecho durante mi corta relación con otra persona, pero entendía que esas fotos eran parte de mí. Mis fotos son yo. Y eso no podía negármelo.

      Las noches en El 12 seguían presentes. Iba casi a diario entre semana. Seguía haciendo fotos en los conciertos, ejerciendo de técnico de sonido cuando el músico no tenía uno, llevándole la cena a Juanfran, haciendo contactos entre músicos. Y no negaré que en más de una ocasión salí a cuatro patas cuando llegaba el amanecer. Pero en cuanto a mujeres, ni una. La tentación se presentaba cada noche con unas hermosas piernas larguísimas, pero no me dejaba tentar por ellas. Abracé la monogamia. Muchas noches también iba por allí con Karen. Se llevaba muy bien con todos. Sobre todo se hizo muy amiga de Aurora. Al fin y al cabo, era la única mujer que estaba siempre en El 12. Todo parecía ir viento en popa.

      Repito una de las palabras. Parecía.
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      «Sentía que no tenía fuerzas, y sentía asco de sí mismo; tenía remordimientos de conciencia. Se sumía por momentos en una clase de delirio.»

       

      CRIMEN Y CASTIGO

      Fiodor Dostoyevski.

       

      No creo que sea necesario entrar en muchos más detalles de lo que pasó durante todo aquel mes de abril. El inicio de una relación como otra cualquiera. El jueves seis de mayo cumplí los treinta y cinco años. Montamos una pequeña fiesta en El 12. Juanfran tuvo el detalle de no abrir esa noche más que para los amigos que había invitado. Además, dado que la mayoría de la gente que vino eran músicos, sin que yo lo supiera me habían preparado un concierto sorpresa. Fue Juanfran quien abrió el concierto. Después fueron pasando por aquel escenario unos cuantos de mis clientes. El concierto lo terminaron Miguel Sánchez y Ángel Bruguera cantándose, además, Splash, la canción que había escrito Miguel tras la conversación que habíamos tenido en mi casa.

      La mirada de orgullo de Karen tal vez fue el mejor regalo de aquella noche; aunque ella se guardaba otro en la manga. Había preparado un fin de semana en una casa rural cerca de Segovia: un antiguo caserón solitario en mitad de una nada impresionante y verde a principios de mayo. Sin un alma en kilómetros a la redonda, sin tiendas, sin estancos, sin cobertura. Así que tras la resaca de la fiesta en El 12, salimos rumbo a la casa rural. Nos habíamos aprovisionado bastante bien: libros, alcohol, drogas, tabaco y música eran la parte más importante de nuestro equipaje. Pasamos todo el fin de semana disfrutando de un mundo sin el resto del mundo. Incluso agradecimos que aún hiciera algo de frío sólo para poder encender la chimenea que nos ofrecía aquella casa.

      Con cada día que pasábamos juntos, me encontraba más cerca de ella. En muchas ocasiones sentía el impulso de decirle que la quería.

      Pero aún no estaba preparado. Creo que nunca había dicho aquellas dos palabras a alguien que no fuera de mi familia. Mientras volvíamos en el coche en silencio, mirando el paisaje que las ventanillas nos revelaban, le daba vueltas a la idea de decírselo esa noche en mi casa. Preparar un ambiente propicio para ello y soltarle un discursito contándole lo importante que era para mí decir las palabras que iba a decirle.

      Cuando llegamos por fin a zona civilizada, donde había cobertura, a mi teléfono empezaron a llegar mensajes de llamadas perdidas. Todo un fin de semana de llamadas en el que yo había estado sin cobertura.

      Tenía treinta llamadas perdidas. Las veintitrés primeras eran de Lola. En ninguna había dejado un mensaje en el buzón de voz. Las otras siete eran de un número desconocido. El mismo las siete veces. Aunque sólo en una de las ocasiones había mensaje de voz.

      «Soy Ana. La amiga de Lola. Llámame cuando puedas. Es importante».

      Estoy seguro de que nada de aquello tenía que ver con buenas noticias. Me lo hubiera dicho en el mensaje. Uno nunca cuenta las malas noticias en un buzón de voz, y menos con ese tono triste que utilizó Ana. El corazón se me puso a bombear sangre como un loco. Creí que se me salía del pecho. Marqué corriendo el número desconocido. Creo recordar que no llegó a sonar ni un tono cuando descolgaron. Era Ana. Estaba llorando.

      —Hola, Ana. Acabo de oír tu mensaje. ¿Qué ha pasado?

      —Joder, por fin. ¿Dónde estabas? Llevamos dos días intentando localizarte.

      —Estaba de viaje, en un sitio sin cobertura. ¿Qué pasa? ¿Dónde está Lola? ¿Va todo bien?

      —No. Lola está ingresada. La noche del viernes se tomó un bote entero de no sé qué putas pastillas. Por lo visto se pasó la noche llamándote.

      —¿Qué…? —Casi no me salía la voz—. ¿Cómo está?

      —Está en coma. Lleva así desde el sábado por la mañana. Ven, por favor.

      —Pero, ¡¿por qué ha hecho eso?! —Grité fruto del nerviosismo.

      —Se ha enterado de que Jaime llevaba tiempo saliendo con una tía a sus espaldas y por lo visto se van a vivir juntos o no sé qué mierda. Por favor, ven corriendo. Antes de que entrara en coma me dijo que ojalá aún estuvieras ahí. No sé qué querría decir. Vente. Cualquier estímulo puede ser bueno.

      Le conté a Karen lo que había pasado y le dije que me llevara al hospital donde estaba Lola. Cuando llegamos una hora más tarde, me encontré a Ana fumando en la puerta.

      —¿Cómo está? Dime que está bien. Que no le va a pasar nada. ¿Puedo verla? —Las palabras se me amontonaban en la boca.

      —No lo sé aún. Los médicos dicen que está muy delicada. Que sólo saldrá de ésta si es fuerte.

      —Ella es fuerte. Seguro que lo conseguirá. —Quise disfrazarme con todo el optimismo que fuera necesario.

      —Hay algo más. —Ana me miró con la mayor cara de pena que había visto en mi vida—. Estaba embarazada. Ha perdido el niño.

      —¿Qué? ¿Quién? ¿Cómo? —Pese a saber la respuesta a todas esas preguntas, las lancé al aire. Creí estar en un sueño. En una puta pesadilla.

      —Sí. Era tuyo. No ha vuelto a estar con nadie desde que estuvisteis juntos.

      Las piernas me fallaron. Se me doblaron y me quedé sentado en las escaleras de la entrada del hospital, con Ana abrazándome. En mi cerebro fueron pasando una por una todas las imágenes que almacenaba de nuestros encuentros sexuales intentando averiguar en cuál de ellos se había quedado embarazada. Como si eso hubiera servido para algo. Cuando rompí a llorar levanté la mirada y vi a Karen que desde el coche se tapaba la boca con la mano al ver que yo estaba llorando. Me disculpé con Ana y me dirigí al coche.

      —Será mejor que me esperes en casa. No sé cuánto voy a estar aquí —le dije mientras le daba las llaves de mi casa.

      —Pero, ¿qué ha pasado? ¿Cómo está?

      —Aún no sé nada nuevo.

      —¿Y esa quién es? ¿Su hermana?

      —No, es una amiga suya. Lola era… es —rectifiqué— hija única.

      Tengo que dejarte. Por favor. Espérame en casa.

      Vi cómo Karen se alejaba, mientras yo aún asimilaba el hecho de que Lola hubiera estado embarazada de mí. Si ya haberme enterado hubiera sido una patada en las pelotas, que la noticia fuera acompañada de que además lo había perdido en un intento de suicido, fue como una gran paliza entre tres o cuatro skinheads con bates de béisbol.

      De nuevo me mareé y casi volví a caerme al suelo. Pero Ana se acercó corriendo para sujetarme.

      —Necesito verla. Tengo que verla.

      —Ven. Vamos a intentar hablar con el médico. Diciendo que eres el padre del niño que ha perdido, supongo que te dejarán pasar a verla.

      «Yo era el padre». Aquellas palabras se me metieron en la cabeza rebotando de un lado a otro, haciendo que los sentidos dejaran de funcionar correctamente. Si no hubiera sido por Ana, tal vez me habría perdido en el laberinto de pasillos que era el hospital.

      En el momento de entrar en la sala donde esperaba parte de la familia de Lola, vimos cómo su madre rompía a llorar ante una pareja de médicos. Lo único que alcancé a escuchar fue un «lo siento» por parte del médico más alto. Lola no había esperado a que yo llegara para morir. Supongo que prefirió que la recordara como era en vida. Como si eso se pudiera elegir.

      —¿Es éste? —preguntó señalándome el que parecía ser el padre de Lola.

      —Sí. Acaba de llegar —contestó Ana.

      —¿Este es el tipo a quien mi pobre hija se pasó la noche llamando pidiendo socorro y no respondió? —Volvió a preguntar el padre mirándome con sus ojos llenos de lágrimas—. ¿Ahora te dignas a venir? Ya es tarde. Ya has hecho bastante. Lárgate.

      La vergüenza, la ira, la impotencia y la tristeza me inundaron por completo. No di tiempo a que nadie dijera nada más. Mis ojos se llenaron de lágrimas de nuevo en un solo segundo. Pegué una patada a una papelera que tenía al lado, esparciendo todo lo que tenía dentro por el suelo. Me di media vuelta y salí corriendo de allí. Corrí lo más rápido que pude. Al llegar a la calle continué corriendo. No quería estar cerca de la muerte. Pero tampoco sabía dónde quería ir. ¿Qué coño había pasado? En menos de un minuto me entero de que Lola estaba embarazada de mí, de que se había intentado suicidar tras saber de su exnovio y que dos días más tarde aquel intento de suicidio había dejado de ser un intento, llevándose por delante a ella misma y a nuestro hijo. O hija. Ya daba igual.

      Corrí, corrí y corrí hasta que llegó un momento en el que mis piernas me pidieron que parara. No podía correr más. Exhausto, me senté en un banco dándole vueltas a toda la mierda que había en mi cabeza. Tenía la sensación de que iba a estallarme en mil pedazos. Necesitaba anestesiarme, dejar de sentir ese dolor tan agudo.

      Miré a mi alrededor y descubrí que estaba en el parque donde Lola y yo habíamos estado escandalizando a señores mayores hacía tan solo unos meses. Dado que estábamos en primavera, lucía completamente distinto a aquel fin de semana. Pero aun así pude sonreír de nuevo al recordar a Lola riendo y escapando, conmigo de la mano, de todas las travesuras de aquella mañana. Se la veía tan llena de vida que no entendía cómo había llegado a querer suicidarse. Me abofeteé la cara y me puse a caminar hacia mi casa.

      Al entrar por la puerta vi a Karen que me esperaba sentada en el sillón, muy preocupada. Apenas la saludé. Fui hasta la cocina, saqué una botella de ron y le pegué un gran trago. Sentí cómo ardía mientras bajaba por mi esófago. Era lo que necesitaba. Quemarme.

      —¿Me vas a decir qué ha pasado? —me preguntó Karen muy nerviosa—. ¿Cómo está Lola?

      —Está muerta —le dije antes de darle otro lingotazo a la botella.

      —Joder. Lo siento muchísimo, cariño. ¿Cómo estás tu? —Se acercó a mí y me abrazó.

      —Estaba embarazada de mí.

      Karen se quedó clavada, sin saber qué decir. Con la mirada fija en ningún sitio, me quitó la botella de las manos y se la llevó a los labios. Luego la volvió a dejar sobre la encimera. No me estaba dando cuenta de que yo no era el único en esa casa que lo estaba pasando mal. El egoísmo me impedía hacerlo.

      —Se pasó toda la noche del viernes intentando localizarme —dije mientras cogía de nuevo la botella—. Si hubiera estado en Madrid, no habría muerto. Tengo la culpa.

      —No digas eso. No es tu culpa.

      —No llamó a nadie más. Contaba conmigo y le fallé. —De nuevo el ron me quemó por dentro. Lo necesitaba.

      —Estás diciendo gilipolleces. Cuando alguien se suicida, es el único culpable. ¿Acaso le has metido tú las pastillas en la boca? Ni siquiera su ex es el culpable. Ella es la única culpable de lo que ha pasado.

      No quise escuchar a Karen. Debería haberlo hecho, pero no lo hice. Ojalá la hubiera abrazado en aquel preciso momento. 

      Os daré un consejo gratis: dejar que la gente se acerque a ti es bastante más sano que todas las putas corazas que nos ponemos para protegernos. No nos protegemos. Sólo nos aislamos. Creedme.
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      «Verás, cuando algo pasa quedan huellas. Es como el olor a quemado. Y tal vez cosas que han pasado dejan otro tipo de huellas. No cosas que la gente advierta pero cosas que los que “resplandecen” sí ven. Como también pueden ver cosas que aún no han pasado y cosas que ocurrieron hace mucho tiempo.»

       

      EL RESPLANDOR

      Stephen King.

       

      La mañana del lunes diez de mayo desperté con una de las peores resacas que había tenido hasta el momento. No recordaba bien qué había pasado la noche anterior. Tenía algunas imágenes de Karen y yo discutiendo. Luego Karen se fue a su casa y desde ahí todo se nublaba. Pero la casa estaba llena de pistas. No hacía falta ser un experto forense para adivinar lo que había pasado esa noche. Los más esclarecedor fue la botella vacía de ron sobre la mesa del salón y la que estaba por la mitad sobre la mesilla de noche.

      No podía levantarme. No tenía ni las fuerzas ni las ganas. Pasé toda la mañana tirado en la cama, intentado dormir para no pensar. Pero cuanto más lo intentaba, más imágenes de Lola me venían a la cabeza. La sensación de culpa me apuñalaba el estómago. Supongo que no sólo era la culpa. El ron también estaba haciendo de las suyas en mi estómago. Corrí al váter a vomitar.

      Al salir del baño me quedé mirando mi casa, sin saber muy bien qué tenía que hacer. Cada vez que me planteaba continuar con mi vida normal el dolor del estómago volvía, diciéndome que era un traidor. Que cómo podía olvidarla tan fácilmente.

      Luego, desde la misma puerta del baño, miré hacia el ordenador en mi estudio. Sabía que tenía que volver a sentarme allí y seguir con las fotos de Lola. Hacerle un homenaje. Pero me daba miedo abrir aquellas imágenes y que el dolor me atravesara de nuevo. No sabía qué tenía que hacer. Dicen que el dolor te hace sentir vivo. Aquel día no lo estaba consiguiendo.

      Sonó el teléfono.

      —¿Cómo estás? —preguntó Ana desde el otro lado.

      —¿Cómo quieres que esté? Me siento tan culpable…

      —Tú no tienes la culpa. No hagas caso al padre de Lola.

      —Lo dijo bien claro. Ella me llamó pidiendo socorro y yo no estaba allí para ayudarla.

      —Su padre estaba nervioso. Necesita buscar un culpable para entender la muerte de su hija. Pero eras tú y no Jaime el que apareció por allí en ese momento. Si hubiera aparecido Jaime, seguro que le habría dicho lo mismo.

      —Pero, ¿qué culpa tiene Jaime de seguir con su vida? —pregunté mientras notaba que las lágrimas salían de nuevo de mis ojos.

      —La misma que tienes tú de seguir con la tuya cuando ella te lo pidió.

      —Ana. —Hice una pausa—. Me llamó a mí y no estaba. Le fallé.

      —¿Qué cojones vas a fallarle tú? Durante muchísimo tiempo la protegiste. En todo caso era yo quien tenía que cuidarla ahora.

      —Pero no te llamó a ti. Me estuvo llamando a mí. Era a mí a quien necesitaba.

      —Mira. Te lo voy a decir una sola vez y espero que me escuches bien, ¿de acuerdo?

      —Dime.

      —Tú no eres en absoluto el culpable de lo que ha pasado. Al revés. Tú retrasaste que lo hiciera antes.

      —Vale. Lo que tú digas. —Dijera lo que dijera, no conseguía quitarme de la cabeza la sensación de culpabilidad que me invadía. De hecho, creo que tampoco la estaba escuchando, tal y como había hecho la noche anterior con Karen. Se hizo un silencio de varios segundos que rompió tímidamente Ana.

      —¿Vas a venir al funeral?

      —No. Prefiero no cruzarme con su padre de nuevo. No es necesario.

      —Como quieras. Pero por si acaso te mando en un mensaje la dirección y la hora. ¿Vale?

      —Vale. Muchas gracias, Ana. Cuídate. —Colgué.

      Os juro que intentaba meterme en la cabeza lo que tanto Ana como Karen me decían sobre mi responsabilidad ante la muerte de Lola. Pero en ese momento estaba de acuerdo con su padre. Fue a mí a quien pedía socorro. Fui yo quien no cogió el teléfono. Le había prometido estar siempre cerca de ella y no había cumplido mi promesa.

      Normalmente ante estas situaciones tiendo a ser mucho más pragmático. Suelo pensar que vida sólo hay una y que es mejor sacarle todo el jugo en lugar de pasarse el día lamentándose por lo que sucede o lo que no sucede. Pero con Lola me estaba costando demasiado. Cuando mis padres murieron, claro que me dolió. Muchísimo. Pero en el fondo era consciente de que la vida es así. Llegamos a mayores y vamos dejando atrás todo y a todos. Y que la vida sigue para los que se quedan. Pero en este caso no era capaz de asumirlo. No entendía que aquel ángel que Dios había enviado a la Tierra se fuera de aquella manera. Era en esos momentos cuando confirmaba mi ateísmo. Ahora que estoy muerto lo confirmo del todo.

      Pese a que eran las dos de la tarde cuando salí de la ducha, no tenía nada de hambre. Sólo podía ingerir líquidos. Tenía el estómago cerrado debido a los nervios. Así que, como de costumbre, dejé el café haciéndose mientras me metía en la ducha. Luego, ya duchado, cogí la taza de café y me tiré en el sillón con la televisión puesta. Cuando se acababa el café, me acercaba a la nevera en forma de gramola del estudio y cogía una cerveza. Cuando se acababa esa cerveza, volvía a por otra y cuando no había más cervezas en la nevera, bajaba a la tienda a comprar más cerveza y tabaco. Cuando llegaba la noche me metía en la cama.

      Así pasé los cinco días siguientes. Tanto Juanfran como Ana y Karen, me llamaban a diario. Sabían que estaba jodido, pero también entendían que necesitaba salir yo solo de toda esa mierda que me había metido en la cabeza. Y si no lo sabían, se lo recordaba yo.

      La mañana del sábado Karen me llamó para decirme que se iba a pasar por mi casa, que ya era hora de salir a la calle. De dejar de estar solo.

      Llegó a casa a media mañana y yo ya llevaba tres cervezas. Y hacía días que no pasaba por la ducha.

      —Tío, aquí hay que ventilar y tú te tienes que meter en la ducha. ¿Hace cuánto que no comes algo sólido? —me preguntó Karen mientras entraba por la puerta cargada con tres bolsas de supermercado.

      —No te preocupes, Karen. En serio, no me entra nada en el estómago.

      —Tienes que poner de tu parte, cielo. Tú no eres así.

      —¿Que no soy cómo?

      —Tú no eres Bécquer. Tú eres Lorca. Sonríe, joder. Estamos en mayo. Las calles están llenas de color. Y además…

      —¿Qué?

      —Te necesito. Me estás dejando sola a mí.

      Joder. Tenía razón. Yo, que me sentía tan orgulloso de ser una persona con ganas de vivir, siempre dispuesto a superar un problema plantándole cara, había tocado fondo. Me estaba anulando a mí mismo.

      Sólo tuve fuerzas para pedirle a Karen que me ayudara, que yo no sabía lo que tenía que hacer, que no encontraba la forma de salir de esa solo. El primer paso para salir de un problema es reconocer que estás metido en él. 

      En un golpe de cobarde romanticismo me acerqué hasta ella y le dije lo que hacía casi una semana me proponía decirle.

      —Karen. Estoy enamorado de ti desde el día en que me esposaste a tu cama. Te quiero, y quiero pedirte que te vengas a vivir conmigo.

      Dicho así sé que parecía un grupo de palabras que la desesperación me había dictado.

      —No te precipites, por favor —contestó Karen, sentándose a mi lado en el sofá.

      —No me precipito, Karen. Cuando el domingo volvíamos a Madrid en el coche, antes de que me sonara el teléfono, estaba dándole vueltas a cómo preparar la velada perfecta para decírtelo. Pero las circunstancias fueron las que fueron y no pude hacerlo. Todos estos días no sólo he estado dejándome llevar por la autocompasión. También le he estado dando vueltas a lo nuestro. —Cómo odiaba decir esas dos últimas palabras. «Lo nuestro».

      —¿Me lo estás pidiendo en serio? —preguntó con los ojos llenos de alegría y una de sus mejores sonrisas en la boca.

      —Claro que sí, Karen. Te lo estoy pidiendo en serio.

      —Yo también te quiero. Y sí. Quiero venirme a vivir contigo.

      No lo celebramos mucho ese día. Claro que quería estar con ella, pero no tenía ninguna gana de celebrar absolutamente nada. La vida continuó de la más rara de las maneras. Aunque mantuvo su casa, Karen trajo la mayoría de su ropa a la mía. Compramos un gran armario y lo colocamos en mi estudio. Dejaba el espacio suficiente para poder seguir trabajando en él cuando lo necesitara. Creo que nunca una mujer había contado con un vestidor tan grande. Se la veía muy ilusionada con la relación que habíamos empezado.

      Yo, por mi parte, seguía taciturno la mayoría del tiempo. Aún no me atrevía a tocar ni una sola de las fotos que le había hecho a Lola. Mantenía todo el material dentro de una carpeta llamada L.O.L.A. en el escritorio de mi ordenador. Continuamos yendo a El 12 disimulando la tristeza que me empujaba de los hombros hacia el suelo. Las fotos seguían saliendo de mi cámara, aunque cada vez tenía menos ganas de hacerlas.

      Los trabajos que me iban llegando me tenían ocupado el tiempo justo para no pensar constantemente en el dolor que aún me acompañaba.

      Karen no paraba de ofrecerme su apoyo, de cuidarme. En ningún momento me presionó para que saliera de ese estado tan contrario a mí mismo. A veces era ella quien me preguntaba por la exposición de fotos de Lola, a lo que yo siempre le contestaba que no me sentía aún preparado.

      En los pocos momentos en que la tristeza parecía alejarse de mí, me llegaban a la mente imágenes de Lola en su casa intentando localizarme aquella puta noche en la que decidió quitarse del medio. Mi imaginación parecía no ser siempre una buena aliada. Tanto para bien como para mal, dibujaba imágenes en mi mente que nunca había visto. Al no haberlas vivido en primera persona, el exceso de inventiva las transformaba en escenas épicas, mucho más dramáticas de lo que en realidad habían sido. Si al menos hubiera dejado un mensaje en el buzón de voz cuando me llamó, tendría menos que inventar sobre aquella noche.
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      «Con el anhelo dirigido hacia ti

      yo estaba sólo, en un rincón del café

      cuando de pronto oí unas alas batir,

      como si un peso comenzara a ceder».

       

      ECO

      Jorge Drexler.

       

      Las semanas fueron pasando poco a poco hasta que llegó el calor del verano. Iniesta nos había hecho campeones del mundo de fútbol y yo seguía echando de menos a Lola. Al menos era consciente de que, si no supiera que había muerto, no la estaría echando tanto de menos. Lo que me mataba era la puta sensación de culpa. Me sentía culpable de que tanto ella como nuestro hijo estuvieran muertos.

      Karen se comportaba genial conmigo y yo lo intentaba con ella. A veces no era consciente de que el hecho de que en muchas ocasiones la tristeza me invadiera al recordar a otra mujer mientras compartía con ella una vida, no le sentaba muy bien. Pero aun así seguía a mi lado. Todo eso hacía que cada día la quisiera más. Aunque tengo que reconocer que muchas veces no estaba a la altura de lo que se merecía. Y no me estaba dando cuenta.

      A finales del mes de julio, recibí una llamada de Jose desde Cuenca. Tras su incidente del navajazo en la puerta de El 12 había cambiado bastante su vida. Su relación con Mamen había estado a punto de romperse varias veces. Jose tuvo que cambiar muchísimo su forma de ser. Dejó de emborracharse cada fin de semana. En las convenciones a las que se apuntaba, siempre iba con su mujer de acompañante. Según me lo contaba, me parecía que en lugar de un matrimonio había acabado en una cárcel con su mujer como carcelera. Pero según me dijo, pese a todo eso, sentía que la vida le iba mejor que antes del navajazo. Como si aquella noche en Madrid hubiera sido un punto de partida a una nueva vida.

      A Jose le había tocado quedarse de rodriguez durante la primera quincena de agosto y nos invitaba a Karen y a mí a que nos acercáramos unos días por allí. La única pega, dijo, era que en su casa no tenía sitio para los dos, pero que había muy cerca un camping con piscina y cabañas donde podría reservar una para nosotros. Yo sabía que lo de no poder quedarnos en su casa no era por falta de sitio. Era por el odio que me tenía Mamen.

      Dado que no teníamos muchos planes para ese verano, Karen y yo aceptamos y nos fuimos a pasar el fin de semana del siete de agosto a Cuenca. Llegamos a la hora de comer. Jose nos esperaba en su Mercedes rojo para guiarnos hasta el camping donde nos había reservado una pequeña cabaña. Parecía un sitio perfecto donde reconciliarme conmigo mismo tras tres meses de tristeza aguda. A Karen se la veía muy ilusionada con el viaje. En realidad estaba intentando mostrarse así, supongo que con el fin de que yo me contagiara de esa ilusión. Y cada vez lo conseguía más.

      Nada más llegar al camping, Jose nos dijo que tenía que volver a la oficina, pero que esa noche nos invitaba a cenar en un sitio bastante bueno de la ciudad. Karen y yo nos pasamos toda la tarde en la piscina del camping. Creo que fue una de las mejores medicinas que podía recibir en ese momento. Estar al sol, tirado sobre el césped, mientras las pequeñas ráfagas de brisa me acariciaban la piel, fue una terapia bastante buena. Necesitaba hacer algo de fotosíntesis. Siempre me ha sentado muy bien.

      —¿Te vienes al agua? —me dijo Karen tirándome unas briznas de hierba.

      —Es que hay demasiados niños como para nadar.

      —Vente un rato conmigo, anda. Así nos refrescamos. —Me puso morritos. Y no pude negarme.

      Tenía razón. En el agua se estaba aún mejor. Íbamos a la deriva por la piscina, chocándonos de vez en cuando con algún crío que jugaba con sus amigos. Nos acercamos al borde y nos quedamos allí abrazados el uno al otro.

      —¿Te imaginas hacerlo aquí ahora mismo, delante de todo el mundo? —me preguntó Karen mientras se frotaba poco a poco conmigo.

      —¿Estás loca? Hay demasiada gente mirando.

      —Sí. Pero no ven lo que pasa debajo del agua —me respondió a la vez que me rodeaba la cintura con las piernas, mientras seguía frotándose disimuladamente.

      —Karen, estoy empezando a notar ciertos movimientos involuntarios dentro del bañador —le dije notando cómo toda la sangre se empezaba a acumular en mi pene.

      —Ya lo estoy notando. Se te ha puesto muy dura, ¿verdad?

      —Sí. La verdad es que sí.

      —Pues sígueme si te atreves.

      Karen salió de la piscina corriendo mientras se descojonaba de mí. Yo no podía salir del agua en ese momento. Si salía, el bañador se me quedaría pegado al cuerpo y se me notaría a leguas la erección. Así que tuve que quedarme pegado el bordillo durante cinco minutos, mientras veía a Karen riéndose en la toalla.

      Cada día me enamoraba más de ella. Cada día me sentía mejor. Cada día mi vida junto a Karen era un sitio más agradable donde pasar el resto de mis días.

      Tal y como nos había prometido Jose, aquella noche nos llevó a cenar a un buen restaurante. El dueño del restaurante era amigo suyo y quiso agradecerme que le acompañara en el hospital cuando tuvo el incidente en Madrid, invitándonos a la cena. No sabía que lejos de la costa se comiera tan buen marisco.

      Luego pasamos por un par de locales de copas donde fuimos nosotros los que invitamos a Jose. Fue una noche muy divertida. Parecía que allí todo el mundo conocía la historia de Jose y, al contrario que su mujer, todos me agradecían que hubiera estado a su lado en el hospital, mientras que yo me sentía un poco culpable de que estuviera en aquel momento en la puerta de El 12. Fue un fin de semana decisivo para curarme.

      Quitando la cena a la que nos invitó Jose, y las posteriores copas, sólo salimos de la cama de la cabaña para darnos un chapuzón en la piscina. El resto fue un maratón del sexo más dulce y divertido que haya tenido nunca. Con Karen el sexo transcendía lo físico.

      Volví a Madrid con las fuerzas suficientes para abrir la carpeta de las fotos de Lola. La primera hora delante de esas imágenes fue un poco difícil. Pero mientras la veía delante de mí, cada vez me acordaba menos de las falsas imágenes que se había inventado mi cerebro de la fatídica noche y se centraba más en recordar los momentos que sí había vivido con ella. Por fin en mi cara apareció una sonrisa nostálgica en lugar de una cara de puta pena autodestructiva.

      Me puse a trabajar con ellas. Mientras las preparaba, mandé algunas versiones a un par de galerías de amigos, proponiéndoles la exposición. Tenía ganas de hacer ese homenaje tanto a Lola como a aquel tratamiento psicológico que nos hicimos el uno al otro. Creo que nunca había rematado en tan poco tiempo una exposición.

      A finales de agosto había seleccionado, con la ayuda de Karen, treinta de las miles de fotos que tenía de Lola. No me daba cuenta de lo duro que estaba siendo para Karen ver todas aquellas imágenes. Una de las galerías se había interesado bastante en la exposición. Así que cuando llegamos a un acuerdo, cerramos una fecha para la inauguración. El jueves nueve de septiembre sería el día en el que L.O.L.A. viera la luz. Tenía dos semanas y media por delante para prepararlo todo. Llevar las imágenes al laboratorio para que las sacaran en papel y las enmarcaran; maquetar el libro con las treinta fotos y mandarlo a la imprenta para que hicieran las cien copias que solía hacer en cada exposición; preparar el mailing con la fecha de la inauguración. Fueron dos semanas muy trepidantes y llenas de ilusión. Justo lo que más necesitaba. Y sin Karen a mi lado no podría haber estado a la altura de lo que yo mismo necesitaba.

      Es curioso que pese a ser una colección de fotos en las que se homenajeaba a Lola, sin Karen no hubiera sido posible sacarlas adelante. Sin Karen no habría nada. Sin Karen tal vez seguiría vivo. 

      ¿De qué valen estas preguntas ahora?
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      «Hay momentos en los que un hombre debe hacerse con las riendas de su destino antes de que éste empiece a decidir por él».

       

      FABULAND

      Jorge Magano.

       

      Por fin llegó la fecha de la inauguración. Antes de salir de casa estaba tan nervioso que fue Karen la que me tuvo que avisar de que llevaba la camiseta del revés. Siempre pendiente de cada detalle.

      —¿Llevas todo? —me dijo cuando estábamos saliendo por la puerta, como dándome a entender que me olvidaba de algo.

      —Creo que sí —respondí—. ¿Qué tenía que llevar? Las fotos ya están colgadas allí.

      —¿Y eso qué es? —dijo señalando las dos cajas de la imprenta, con los libros de la exposición.

      —Joder, tienes razón —le contesté mientras le daba un beso—. Ve llamando al ascensor mientras yo las cojo para meterlas en el coche. Si es que estás en todo. Te quiero, loca.

      Las dos malditas cajas pesaban demasiado. Me costó un huevo bajarlas hasta el maletero. Me dije que para la próxima exposición le daría a la imprenta la dirección de la galería para que dejaran allí los libros.

      Cuando por fin conseguimos aparcar, cogí del maletero las dos cajas con libros. Con ellas en los brazos me era imposible ver por dónde andaba. Karen me iba indicando para que no me tropezara.

      Al llegar a la galería me abrió la puerta para que entrara. Cuando me vieron entrar rompieron a aplaudir. Del susto solté las dos cajas de golpe. Menos mal que dentro sólo había papel. Estaban todos mis amigos. Juanfran había venido con su amiguita de turno. Miguel, esta vez sin su guitarra. Aurora, Andrés y Marcos, que se emocionaron y soltaron alguna lágrima. Prácticamente estaban los mismos que unos meses atrás habían ocupado El 12 para celebrar mi cumpleaños.

      La mayoría de la gente ya conocía por encima mi historia con Lola. En ciertos ambientes no hay secretos. Y quien no lo sabía de primera mano, podía averiguarlo leyendo el pequeño texto que preparé para abrir el libro, donde contaba muy por encima la situación que nos llevó a Lola y a mí a realizar todas esas fotos. También contaba, sin dar muchos detalles, que ella ya no estaba entre nosotros. Lo que no conté a nadie, excepto a Karen, fue el hecho de que Lola había muerto con un hijo nuestro dentro de ella.

      Fue una noche mágica. Se notaba la emoción en el ambiente. De las treinta fotos había seleccionado sólo quince para colgarlas en las paredes de la galería. Quince fotos de un metro de alto por un metro de ancho cada una, donde se podía ver a Lola jugando conmigo, con ella, con Ana, con los abuelos del parque… En otras se la veía dormida sobre mi cama, mientras tras la ventana se descubría un Madrid que dormía. Lo volveré a decir. Son las mejores fotos que hice nunca.

      —Ahí fuera preguntan por ti —me dijo la dueña de la galería señalando hacia la puerta de la calle.

      —¿Quién es?

      —No lo tengo claro, pero se parece a la chica que sale en esa foto de ahí junto a Lola.

      Salí a la calle y, evidentemente, era Ana.

      —Hola, Ana. ¿No vas a pasar?

      —No. Sólo quería acercarme para saludarte y darte la enhorabuena.

      —Muchas gracias. Pero tú eres parte de estas fotos.

      —También he venido para decirte que me gustaría quedar un día contigo a solas. Quiero darte una cosa importante.

      —¿El qué?

      —Aquí no. Prefiero que quedemos un día a tomar algo y te lo doy. ¿Te parece bien la semana que viene?

      —Vale. ¿Te importa que te llame mañana y te digo qué día me viene mejor?

      —Genial. Disfruta del día de hoy.

      Tras despedirnos con un largo abrazo volví dentro de la galería con el resto de la gente que por allí estaba. Entendía que Ana no quisiera entrar y enfrentarse a las imágenes que había allí dentro. A mí también me estaba costando.

      Cuando cerramos la galería, los que quedábamos por allí nos fuimos a El 12 a seguir la fiesta. Juanfran ese día no había programado ningún concierto para que pudieran ir todos a la exposición. Así que lo abrimos a las once y media sólo para nosotros. Estábamos allí reunidas unas treinta personas. Es indescriptible la sensación de cariño cuando ves a tanta gente junta para ver tu obra. Para celebrarla. Ver cómo se acercan a ti y te dan la enhorabuena. Sobre todo cuando lo hace gente que no habías visto en la vida. Gente que te cuenta las sensaciones que han tenido al ver tu trabajo, y mucho más cuando leen la historia que te llevó a realizar ese trabajo. Es la mejor recompensa que uno puede tener cuando crea arte.

      Aunque la otra recompensa tampoco estuvo mal. En el mismo día de la inauguración se vendieron tres de las obras expuestas y casi setenta copias del libro que había sacado. Me sentía flotando. No por el dinero que iba a recuperar —entre las copias de las obras, enmarcarlas y los libros me había dejado un dineral—, sino por la sensación de que Lola se mantendría de alguna manera, gracias a mis fotos, eternamente viva. Pensar en todo aquello me curó un poquito más.

      La fiesta se alargó hasta bien entrada la madrugada. De nuevo, las drogas y el alcohol nos acompañaron en la celebración. Aunque he de contaros que desde que Karen y yo éramos Karen y yo, el consumo de sustancias se había reducido significativamente. Quitando algún fin de semana en El 12, ya sólo nos fumábamos un par de porros cada noche, lo cual también nos hacía sentir hasta cierto punto mejor. No sé. Todo empezaba de nuevo a caminar.

      Cuando miraba aquellas fotos de Lola o, simplemente, me acordaba de ella, la sensación de pena aparecía. Pero ya no me martirizaba con la culpa.

      Está claro que la mayores heridas nunca se curan. Simplemente se aprende a vivir con ellas o mueres. Yo fui capaz de hacer las dos cosas.
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      «La necesidad hace que a veces se tomen decisiones que, si bien en principio pueden resolver un problema, a la larga pueden resultar un grave error».

       

      LA SONATA DEL SILENCIO

      Paloma Sánchez-Garnica.

       

      Dos o tres veces al año, Mugavus mandaba a Karen a las oficinas centrales en Estonia. Normalmente los viajes se realizaban entre el lunes y el jueves. Pero aquella vez le encargaron que fuera del jueves dieciséis al domingo diecinueve de septiembre, para poder estar presente en la fiesta del vigésimo aniversario de la empresa. Veinte años de los cuales cinco yo había sido el fotógrafo oficial. Pero a mí no me invitaban.

      Dado que se trataba de una fiesta, la empresa había dado dos billetes a cada invitado para que pudieran acudir con sus parejas si lo deseaban. Pero yo no podía escaparme de Madrid esos días. La exposición estaría hasta finales de mes y tenía que acudir ese viernes a la galería para hablar con compradores y para ser entrevistado por una publicación digital temática.

      No me había olvidado de Ana y de su enigmática aparición el día que inauguré la expo. De hecho, pasé todos esos días pensando en qué sería eso tan importante que me tenía que dar. Así que la llamé.

      —Hola, Ana. ¿Cómo estás?

      —Bien. Algo mejor. Parece ser que las cosas vuelven a su cauce.

      —Bueno. A mí me ha costado un poco —le confesé—. Pero a veces pienso que a Lola le hubiera gustado verme seguir adelante. Verme sonreír.

      —Sé de sobra que es así. Te quería mucho.

      —Gracias. —Dos segundos de silencio.

      —Eso me lleva a que tenemos que vernos. Tengo algo para ti.

      —¿Qué es? ¿Por qué no me lo diste el otro día en la exposición?

      —Pensé que no era el mejor momento. Prefiero que quedemos un día a brindar por Lola. Desde el día de su muerte no he podido hablar contigo. Y creo que deberíamos hacerlo.

      —Tal vez tengas razón —respondí—. ¿Qué te parece quedar este viernes por la tarde en la galería? Así ves las fotos sin el jaleo de la inauguración y luego podemos tomarnos una cerveza en el bar de al lado.

      —Me parece genial. Yo salgo del trabajo a las seis, podría estar en la galería sobre las siete menos cuarto.

      —Yo tengo a las seis y media una entrevista para una web de arte, así que estaré por allí.

      —Perfecto. Allí nos vemos.

      He de confesar que me tenía bastante intrigado con eso de que tenía algo para mí. ¿Le había dado algo Lola para que me lo entregara? Pero ¿cuándo? Me dije que era mejor no agobiarme con el tema y esperar hasta el viernes para descubrirlo. Además, no tenía más cojones que esperar.

      La mañana del jueves dieciséis llevé al aeropuerto a Karen. Su vuelo hacia Estonia salía a las diez y cuarenta y cinco. Así que sobre las nueve la dejé en la entrada.

      —Pórtate bien hasta que vuelva, ¿eh? —me dijo por la ventanilla.

      —Claro que sí. Pero tú tráeme algo típico de Estonia.

      —¿Como qué? —respondió Karen.

      —Un poni —bromeé—. Pues no sé qué hay típico en Estonia, así que improvisa algo.

      —Te quiero.

      —Y yo a ti.

      Volví a casa con una sonrisa en la boca. Me senté en el sillón a leer uno de esos libros de aventuras que tanto le gustaban a Karen. Pretendía pasarme el fin de semana intentando leérmelo entero. Y a la vuelta de mi chica —sí, mi chica— comentarlo con ella. Se había portado genial conmigo y quería darle esa sorpresa. Una especie de guiño como agradecimiento. Sólo salí para la entrevista que tenía el viernes en la galería, además de para ver a Ana.

      Cuando terminé, ella estaba esperándome mientras miraba con tristeza una de las fotos. Al acercarme vi que se trataba de una en la que Ana y Lola estaban desnudas y abrazadas en mi estudio, ésta sosteniendo una dura mirada hacia la cámara. Vi cómo una lágrima caía por el rostro de Ana.

      —Siempre le encantó jugar con la provocación —dijo cuando notó que me acercaba a ella—. Y lo hacía muy bien.

      —Bueno. Tú tampoco te quedas corta —respondí.

      —Pero sólo cuando estaba con ella. Seguro que si te cuento alguna de nuestras historias juntas no me creerías. Pero no he venido a hablar de eso.

      —Tú dirás.

      —Vamos a tomar algo por aquí cerca y te lo cuento.

      Salimos de la galería buscando el bar más cercano. Una vez allí nos pedimos dos cervezas y nos sentamos en una mesa el uno al lado del otro.

      —Nunca te conté qué pasó exactamente esa noche, ¿verdad? —me preguntó Ana cuando el camarero se retiró después de traernos la tapa de las cervezas.

      —Tampoco hemos tenido mucho tiempo. Siento haberme largado de aquella manera del hospital, pero no me sentía bien recibido allí.

      —Eso ahora no importa. —Dio un sorbo a la cerveza y empezó a contarme lo que había pasado—. Lola me llamó a las cuatro y media de la madrugada. No la entendía bien. Las pocas palabras que llegué a comprender no tenían mucho sentido. Pero lo que estaba claro es que necesitaba ayuda. Cuando llegué a su casa me la encontré sentada en un banco frente al portal. Ya estaba bastante mal. Al preguntarle qué hacía en la calle creí entender que había bajado al buzón y no paraba de repetir tu nombre. —Otro sorbo a la cerveza—. No tenía claro qué quería decir con lo del buzón. Pero unos días más tarde me llegó una carta. En el remite sólo venía su nombre. «Lola».

      —¿Y qué tengo yo que ver con todo eso? —pregunté.

      —Dentro del sobre, junto con una carta donde se despedía de mí y me pedía perdón por irse de aquella manera, había otro sobre con tu nombre. En la carta me pedía que te lo diera en persona sin abrirlo.

      —¿Qué quieres decir? ¿Por qué no me lo envió directamente?

      —¿Y yo qué sé? Supongo que quería que nos volviéramos a ver. No lo sé. Lola siempre hacía estas cosas para liarnos a todos.

      —Tienes razón. —Recordé cuando a Karen y a mí nos dio recuerdos al uno de parte del otro sin que le hubiéramos dicho nada.

      —Aquí tienes la carta.

      —¿Quieres que la lea ahora mismo?

      —La verdad es que me gustaría muchísimo.

      Me entregó un sobre en el que ponía mi nombre. Cuando lo cogí, tuve el acto reflejo de acercármelo a la nariz. Olía a ella. No había abierto la carta y las lágrimas ya amenazaban tormenta. Abrí el sobre y saqué de dentro una pequeña tarjeta de color azul donde se distinguía la letra de Lola. Le di un trago a la cerveza, me encendí un cigarro y, tras una gran calada, comencé a leer.

       

      «Hola, mi sol:

      Supongo que en estos momentos estarás enfadadillo conmigo. O tal vez estés triste. Incluso sintiéndote culpable de todo lo que me ha pasado. Pues te voy a dar otra orden. Ya sabes que soy muy mandona. No estés ni enfadado, ni triste, ni te sientas culpable.

      Tienes que hacer todo lo contrario. Vive. Se te da muy bien. Disfruta de la vida. Disfruta de Karen. Disfruta de tu fotografía. Pero no pienses que si me hubieras cogido el teléfono hace un rato las cosas habrían sido distintas. Lo que voy a hacer cuando meta esta carta en el buzón lo tengo pensado desde la primera noche que pasé en tu casa. El día en que Jaime me dejó. Ahora sé que fue por otra mujer, como ya sospechabas tú.

      No me apetecía seguir en una vida donde puedo llegar a sentir tanto dolor por alguien como Jaime. Pero me alegra saber que en el mundo se queda gente como tú. Si alargué unos meses mi despedida es porque quería dejar alguna huella. Pensé que, ya que me voy, antes quiero firmar un par de paginillas, ¿no?

      Pero no sabía cómo hacerlo. Y justo en ese momento llegaste tú, con tu cámara, con tus caricias, con tus palabras. Me hiciste sentir especial para alguien. Por eso me colé en tus fotos. En tu vida.

      Gracias a ti no me he ido sin dejar huella. Siéntete orgulloso. Yo lo estoy.

      Te quiero.

      L.O.L.A.»

       

      Todo me daba vueltas. Las lágrimas me emborronaron la visión. Cuando noté que Ana me abrazaba, refugié mi cara entre su hombro y su cuello y el estallido de lágrimas llegó. Una mezcla de evidente dolor y enorme orgullo me invadió.

      Cuando conseguí calmarme un poco, me separé del hombro de Ana y vi que le había empapado la blusa con mis lágrimas. No tuve tiempo de reaccionar cuando Ana empezó a besarme, fruto de la tristeza compartida. Fueron dos segundos que logré parar a tiempo.

      —Lo siento. No puedo —le dije mientras la separaba de mí con todo el cuidado del mundo.

      —Perdona. Ha sido instintivo —respondió con evidente gesto de vergüenza.

      —Tengo que irme, Ana. Lo siento, pero tengo que irme. Muchísimas gracias por todo.

      —Gracias a ti por hacer que Lola se fuera dejando la huella de tus fotos.

      Dejé cinco euros sobre la mesa y salí de allí. No podía permitirme el lujo de dar pasos en falso en mi camino de recuperación con el tema de Lola. No ahora que todo iba tan bien con Karen. Ahora que veía la luz delante de mí.

      Doblé la esquina y me puse a caminar dejando que los rayos de sol que aún quedan en septiembre me untaran un poco de optimismo. Me sentó muy bien aquel paseo. Fueron dos horas de caminar por las calles hasta llegar a mi casa. Necesitaba de nuevo la paz de sentarme a disfrutar del olor con el que Karen la había impregnado y terminar de leer el libro que ella me había recomendado. Tenía muchísimas ganas de abrazar a Karen.

      Salí del ascensor y descubrí que la puerta de mi casa estaba entreabierta. Me asomé y descubrí a Karen vaciando todo el armario que habíamos puesto en el estudio sobre una maleta. Tenía los ojos llenos de lágrimas.

      —¿Qué haces aquí? ¿No volvías el domingo?

      —Se ha cancelado el viaje —fue su única respuesta.

      —Pero, ¿qué estás haciendo?

      —Me voy, tío. Me voy.

      —Espera, Karen. Dime qué pasa. —De nuevo el corazón trabajaba a toda máquina.

      —¿Que qué pasa? Que estoy hasta los cojones —dijo mientras me tiraba un pantalón vaquero a la cara.

      —No entiendo nada, Karen. Por favor. Para un momento y cuéntame qué es lo que pasa.

      —Pues que llevo meses intentando que saques la cabeza del culo. Aguantando verte llorar por otra tía. Intentando comprenderte y apoyarte. ¿Crees que a mí no me dolía verte así de jodido por una mujer que no soy yo? Claro que me dolía. Creí que toda esa mierda había acabado. —Hizo una pausa para coger aire—. Cuando me dijeron en Estonia que nos teníamos que volver antes porque se había suspendido la fiesta, vuelvo con la idea de darte una sorpresa. En la galería me dicen que te acabas de ir con una tía y al salir veo que estás en el bar de al lado comiéndole la boca a la tía esa que sale con Lola en las fotos. Una tiene su límite de insultos. Y el mío lo has sobrepasado. Así que me voy.

      —Por favor, Karen. No era lo que parecía. —Según lo decía me daba cuenta de lo tópico y gilipollas que sonaba.

      —No quiero oírte. Me voy a ir. No puedes hacer nada ahora mismo para que me quede.

      —Por favor. Créeme. No ha pasado nada con ella.

      —¡Me da igual! Yo me he dado a ti habiéndome limpiado de todo lo que tenía pendiente en mi vida. No me parece justo que tú no hagas lo mismo. Cuando consigas estar libre de todas esas taras de niño acomplejado que aún tienes, me llamas y ya hablaremos. Hasta entonces intenta no hacerme más daño.

      —Karen, pero yo te quiero. No tengo ni una sola duda sobre eso.

      —Yo tampoco. En serio. Sé que me quieres. —Me sujetó la cara entre sus manos—. Pero no puedo estar con alguien que no se quiere a sí mismo.

      —Por favor… —repetí cuando Karen ya estaba con el pomo de la puerta en la mano.

      —Hazte una pregunta —me dijo—. ¿Por qué quieres estar conmigo? Piénsalo bien. No me digas nada ahora. Ni mañana. Cuando tengas la verdadera respuesta házmelo saber. Sal a la calle, folla con quien tengas que follar. Habla con quien tengas que hablar. Mata a los putos fantasmas que tengas que matar. Llama a los Cazafantasmas si es necesario. Me da igual. Pero ten cuidado al buscar la respuesta. No te precipites al obtenerla. Si la respuesta que me des en su momento no es convincente, me iré para siempre. Cuídate mucho, por favor.

      Se fue.

      Hacía tan solo nueve meses me sentía el hombre más feliz del mundo cuando estaba solo en mi casa. Ahora era todo lo contrario.
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      «La vida nunca debe ser una salida de emergencia».

       

      LA FAMILIA: ALOJAMIENTO CON TENSIÓN COMPLETA

      Srta. Puri.

       

      Me pasé las noches de los siguientes meses buscando la respuesta a la pregunta que Karen me había lanzado antes de irse; en los cuerpos de otras mujeres, en los fondos de los vasos anchos de El 12 y en el polvo blanco que me pasaba Lucas a cuarenta pavos el gramo. Pero no encontraba nada. Sólo resacas, despedidas incómodas en casas de desconocidas y alguna que otra vomitona por las calles del centro de Madrid.

      Mis amigos no sabían qué hacer conmigo. Intentaban ayudarme, aconsejarme, animarme, pero tal y como había dicho Karen, yo era el único que podía sacar mi cabeza de mi culo.

      Eran las tres o las cuatro de la madrugada del martes diecinueve al miércoles veinte de octubre. Estaba poniendo un par de rayas en una de las estanterías del almacén trasero de El 12 mientras una rubia, de cuyo nombre no consigo acordarme, buceaba en mi bragueta arrodillada ante mí. Oí unos golpes al otro lado de la puerta.

      —¡Que ya va, cojones! —grité a quien quisiera que fuera el que llamaba—. ¿No puede tener uno un poco de intimidad o qué pasa?

      —Sí que puede. —Era Juanfran quien aporreaba la puerta—. Pero este es mi puto bar y necesito un par de botellas de ron para la barra, joder.

      Abrí la puerta y dejé pasar a Juanfran. La rubia seguía a lo suyo. A lo mío, mejor dicho.

      —Gooooolfo. Deja algo para mí, tronco.

      —Espero que te refieras a la coca —le dije—. Porque no pienso dejar que me la chupes.

      —Claro, claro. —Cogió las dos botellas de ron sin dejar de mirar hacia mi entrepierna.

      —Venga, vete ya. Ahora salgo y te doy lo tuyo, piratón.

      Cuando la rubia y yo terminamos, salimos con el resto de los expatriados de la luz del día que nos juntábamos allí casi cada noche. Marcos y Andrés, como siempre, estaban discutiendo por los tiestos de la terraza, mientras servían copas al resto de clientes. Juanfran se estaba intentando ligar a la amiga de la rubia que salía conmigo del almacén, mientras ella esperaba con cara de pocos amigos a que aquélla terminara para poder irse de allí.

      —Joder, llevo esperándote media hora para irnos —dijo al vernos salir—. Y el viejo este no para de acosarme.

      —Oye, tampoco te pases, niñata —contestó Juanfran—. No te he puesto ni una mano encima, joder.

      —Vale, vale —les tranquilicé—. No os pongáis así. El viejo verde al que te refieres es mi amigo. Y es un tío encantador. A veces puede parecer un baboso salido, pero su único interés es que alguien le dé algo de amor. Yo se lo daría, pero nunca me han gustado las barbas.

      —Hombre, muchas gracias —dijo Juanfran con ironía.

      —Anda, vámonos de aquí —le dijo a la rubia su amiga—. Esta gente me da escalofríos.

      —Será porque no te has puesto bragas —se mofó Juanfran.

      La amiga de la rubia cogió su copa y le tiró el contenido de ella a Juanfran a la cara. Luego agarró a la rubia del brazo y se dirigieron hacia la puerta.

      —Volved cuando queráis —les gritó Juanfran mientras se oían los tacones de las dos amigas subir por las escaleras que dan a la calle—. Ha sido un placer.

      —Siempre haciendo de las tuyas, ¿eh? —le dije dándole una ligera colleja—. Tienes que aprender a controlar tu boca.

      —¿Controlar la boca? —Me miró con los ojos muy abiertos—. Eso es lo que hace la tía esa con tu polla, ¿no? Controlar su boca.

      —Anda, no le des más vueltas. Vamos a tu despacho y te invito a un tiro.

      Al llegar al despacho de Juanfran saqué lo necesario del bolsillo y me puse a preparar dos tiros de los que hacen sombra, como le gustaba decir a él. Juanfran se sentó en su mesa y encendió la pantalla del ordenador para ver si tenía algún mail. ¿Quién podría enviarle un mail a las cuatro de la mañana? Yo creo que ya lo hacía por inercia.

      —¿Sabes por qué las mujeres tienen tantos labios? —me preguntó con media sonrisa.

      —Pues no, pero me temo que me lo vas a contar en breve.

      —Los de arriba son para decir gilipolleces. Los de abajo, para arreglarlas. —Se empezó a descojonar él solo.

      —Muy bueno, muy bueno —dije sin apenas reírme—. Pero esa es la clase de chistes que hace que las tías salgan huyendo de ti, compadre.

      —Joder, tío. Catalina tiene razón. Tienes la puta cabeza metida en el culo. Y no te veo sacándola. Al revés, lo único que te veo sacar es la polla con la primera que se te acerca. Si vas a estar así es mejor que la olvides de una puta vez.

      —Se llama Karen. Te lo he dicho mil veces. Y no es cuestión de olvidarla.

      —Entonces ¿de qué es cuestión? —Cogió el turulo y se metió su tiro—. ¿De hacer que te la chupe la primera que pasa por aquí?

      —No lo entenderías —le dije tras meterme el mío.

      —Prueba. A lo mejor no soy tan tonto como creéis todos.

      —Es cuestión de encontrar una respuesta a una pregunta que me hizo. A simple vista es mucho más sencilla de lo que parece. Pero créeme si te digo que me tiene loco. Me dijo que me follara todo lo que me tuviera que follar. Que me buscara a mí mismo y que cuando supiera la respuesta la llamara para decírselo.

      —Joder —dijo con cara de incredulidad—. ¿Cuál era esa pregunta?

      —Que por qué quiero estar con ella.

      —Joder, qué fácil. Porque la quieres, porque está buenísima, porque es divertida, lista y seguro que además folla genial.

      —Ya. Claro. Ojalá fuera así de fácil.

      —¿Y no es así de fácil?

      —No, compadre. No lo es.

      —Entonces tenías razón en una cosa, tronco.

      —¿En cuál?

      —En que no lo entendería. —Se encendió un cigarro—. Anda, vamos afuera, a ver si allí encuentras la puta respuesta.

      Cuando volvimos con el resto, no encontré la respuesta. Sólo estaba lo de siempre: gente borracha y drogada buscando un mal beso que llevarse a la boca. Menos mal que las luces dentro de los garitos disimulan muy bien la decadencia de las caras de algunas personas. Así que le pedí a Aurora la enésima copa de esa noche y me senté en la barra con el resto de parroquianos y parroquianas a hablar de todo y de nada. Tal vez leyendo entre líneas en esas conversaciones anodinas podría encontrar alguna pista a la pregunta de Karen. Cuatro copas más tarde estaba demasiado borracho como para mantener una conversación coherente, pero así dolía menos no encontrar la respuesta. Tal vez al día siguiente la pudiera encontrar.

      —¡Despierta! —me gritó Juanfran al oído. Me había quedado dormido sentado en un taburete con la cabeza sobre la barra—. Tronco, si vas a estar así, mejor vete a casa a dormir.

      —Déjame en paz. —Creo recordar haber dicho eso, pero por su reacción deduzco que el alcohol me hizo pronunciarlo de manera incomprensible—. En casa no hay nadie esperándome. ¿Tanto te molesto aquí?

      —No me molestas, tronco. Pero no estás bien.

      —Estoy de puta madre. ¿No lo ves?

      —Sí que lo veo. El que no ve una mierda eres tú, tronco.

      —Para lo que hay que ver…

      —Chicos, me voy. Me lo llevo a su casa —dijo Juanfran pasando mi brazo por sus hombros—. Marcos, Andrés, ¿os importaría cerrar a vosotros?

      —Déjame en paz, puedo irme solo —contesté creyendo que mi pronunciación era perfecta.

      Juanfran, conmigo colgado del hombro, paró un taxi, me metió dentro, se sentó a mi lado y le dio al conductor mi dirección. Siendo sincero, tengo que decir que no recuerdo absolutamente nada del viaje en el taxi. Tampoco cómo llegamos hasta mi casa. Lo que sí recuerdo es a Juanfran metiéndome en la cama y bajando las persianas.

      —¿Qué haces aquí? —le pregunté desde la cama—. ¿Por qué no está Karen?

      —Tronco, estás muy jodido. Te acabo de traer a casa. Estabas dormido sobre la barra en el bar. Has potado dentro del taxi. Le he tenido que pagar treinta euros de más al pobre taxista para que lo lleve a limpiar. Tienes que poner algo de orden en tu vida, tronco. Y en tu casa. Tú no eres así. Mejor dicho, tú no eras así.

      —Déjame dormir —fue lo único que pude decir.

      Me dejó dormir. Pero no solo. Se tumbó en el sillón y se quedó a hacerme compañía.

      Era un viejo verde sin llegar a los cincuenta años. Más bruto que un bloque de hormigón. No se daba cuenta de que el amor de su vida lo tenía todas las noches a su lado. Pero ni una sola vez me falló como amigo. 

      Citando a Sabina: «Las malas compañías son las mejores». 

      Voy a echar de menos a ese puto viejo verde con coleta.
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      «El hecho de que tú no veas la explicación no quiere decir que la explicación no exista. Lo único que quiere decir es que tú no la ves».

       

      NO SE LO DIGAS A NADIE

      Harlan Coben.

       

      Y seguí con la misma rutina de casi cada noche. Ir a El 12, pillar la cena a Lucas, hacer unas fotos durante el concierto, beber, drogarme y dejarme querer por cualquier Blancanieves dispuesta a hacerlo. Me despertaba en casas que no conocía o en los sillones de El 12. Una noche fue un barrendero quien me despertó al encontrarme tirado entre dos cubos de basura cerca de mi casa.

      La primera semana de noviembre, me encontraba en El 12, como de costumbre, buscando la respuesta en el escote de un par de chicas que habían venido a ver el concierto de aquella noche. La verdad es que no eran nada guapas. Y si afinamos más, tampoco parecían nada interesantes intelectualmente. Joder. No sabían quién era Chicho Ibáñez Serrador. ¿Cómo podía mantener una conversación medianamente interesante con alguien que no conoce al creador del Un, Dos, Tres?

      No es el hecho de no conocerle lo que me molestaba, es todo lo que conlleva. Que alguien nacido a mediados de los ochenta no conozca el Un, Dos, Tres describe bastante el nivel de conversación que puede llegar a tener. «Yo no había nacido aún», me dijo una. Ni yo cuando se estrenó El Padrino y aun así podría pasarme horas hablando de esa película. Pero en esos tiempos lo que menos me interesaba de una mujer era hablar con ella.

      Aquella noche una visita inesperada me salvó de una tediosa mamada por parte de una tía que no me atraía en ningún aspecto.

      —Sabía que estarías por aquí. —Era Miguel Sánchez—. Llevo días intentando localizarte.

      —Joder. Qué alegría verte.

      —¿Dónde te metes? —me dijo tras darme un abrazo para saludarme.

      —En el infierno, tío. En el infierno.

      —He pasado alguna temporada allí y no lo tengo por un sitio interesante donde estar.

      —Bueno. Entonces ya sabrás lo fácil que es encontrar billetes para ir y lo difícil que es encontrarlos para volver.

      —¿Cómo se llama ella? —me preguntó con mucho acierto.

      —La conoces. Es Karen.

      —Sí. La recuerdo. Tenía pinta de ser de las que guardan muchos billetes para ese viaje.

      —Pues me ha debido dar todos. No sé cómo salir de allí.

      Tras un largo debate sobre el infierno y la capacidad de algunas mujeres para hacernos conocer al mismísimo demonio, dejamos a las dos feas incultas en la barra y nos metimos en el despacho de Juanfran. Miguel sacó una pitillera llena de marihuana y lió dos porros. Uno para mí y otro para él.

      —Bueno. Y ¿para qué me buscabas?

      —Tengo el disco grabado. Ahora me toca trabajar contigo.

      —De puta madre. Ya tenía ganas, la verdad. Me va a venir muy bien.

      —¿Recuerdas la idea para el vídeo que te comenté hace unos meses?

      —¿La del final de Twin Peaks? Sí, claro. Y además creo tener el sitio perfecto para hacerlo.

      —¿Dónde es eso?

      —Un amigo mío lleva un hotel en San Sebastián de los Reyes. Además es fan tuyo. Puedo hablar con él. Seguro que estará encantado.

      —Genial. Me gusta ver cómo todas las cosas fluyen si las dejas fluir.

      —Habla por ti, compadre.

      —Te propongo una cosa. A ver qué te parece.

      —Tú dirás —le dije escéptico.

      —Vete a casa. Bajas las persianas, coges una botella de agua y te fumas un porro. Luego apagas el móvil y te metes en la cama a dormir. Hasta que le duela a la cama. Sin ninguna prisa. Cuando veas que las sábanas no te soportan más, te levantas, te pegas una ducha y con un café en la mano me llamas y empezamos a organizar lo del vídeo.

      —Ahora trabajo para ti, al menos durante unos días. Así que haré lo que me digas.

      —Pero en serio. Vete ahora mismo. Ni tan siquiera termines esa copa. Toma la decisión de hacerlo. Es un primer paso.

      Y eso hice. Llegué a casa sobre las tres de la mañana. Bajé las persianas, me lié el porro, cogí una botella de agua, puse la radio muy bajita y me eché a dormir. Al despertar vi que el reloj del radio despertador marcaba las doce y veintinueve de la mañana. Algo más de nueve horas de sueño. Hacía tiempo que no dormía tanto. El susto llegó cuando al dar las señales horarias de las doce y media, la locutora dijo la fecha en la que estábamos. Era viernes cinco de noviembre y yo me había metido en la cama la noche del miércoles al jueves. Había dormido un día entero. Ahora entendía que mi vejiga se quejara tanto.

      Tras mear y ducharme, seguí los pasos que me había indicado Miguel. Me preparé un café y le llamé.

      —Buenos días —dije cuando descolgó el teléfono—. Te parecerá una salvajada, pero he dormido hasta hoy.

      —Yo he tenido viajes al infierno cuya vuelta duró más de una siesta de un día. Pero es que había llegado a una planta muy baja. Así que volvamos a la luz del día. Pongámonos a trabajar.

      Nos pusimos manos a la obra. Yo me encargaría de hablar con Jesús para que nos dejara rodar el vídeo en su hotel. Miguel tenía que buscar a la actriz. Sólo quedaba buscar una fecha para juntarnos y rodarlo. Con los años me había ido haciendo poco a poco con bastante material para rodar. Una grúa, travellings, equipo de luces, etc. No necesitábamos mucho más. El único problema era transportar todo, pero Miguel tenía una furgoneta para cuando salían de bolo. Así que ese problema también lo teníamos solucionado.

      Jesús se mostró muy ilusionado con la idea de que Miguel y yo rodáramos el vídeo en su hotel. Me dijo que el miércoles diez de noviembre sería la mejor fecha, ya que no habría muchos clientes y la planta de arriba estaría vacía. Podíamos usar toda una planta del hotel. A Miguel también le venía bien aquella fecha.

      El rodaje duró casi todo el día. A la hora de comer, el bueno de Jesús nos había preparado un pollo asado y varios platos con embutido. La idea era que Miguel nos invitara a comer a todos, incluido Jesús, en algún restaurante cercano. Así que nos sorprendió gratamente cuando nos encontramos todo aquello preparado en el bar del hotel. Por más que escriba, diga o grite sobre la gran persona que es Jesús, siempre tendré la sensación de quedarme corto. Muy corto.

      Acabado el rodaje, Miguel me ayudó a subir todo el equipo a casa.

      Una vez allí le invité a tomarse un par de birras. Aceptó.

      Me preguntó sobre mi metafórica estancia en el infierno. Él ya conocía la trágica historia de Lola. De hecho compró una de las obras de la exposición, al igual que un par de ejemplares del libro. Pero lo que no le había contado aún era el infierno que le había hecho pasar a Karen tras la muerte de Lola; ni la historia de la carta que Lola envió a Ana para mí; ni el detalle de que Karen viera a Ana besándome y lo malinterpretara.

      —Te juro que yo no la estaba besando a ella. La aparté en cuanto pude —le expliqué a Miguel.

      —Ya, pero esa no es la historia, compañero.

      —Entonces no entiendo nada.

      —Nadie más que tú mismo puede hacerte entender lo que le ha pasado a Karen. Lo evidente no es la respuesta. Si fuera así de fácil sería más… —Hizo una pausa buscando la palabra, pero sólo encontró una— fácil.

      —Si fuera fácil no sería divertido.

      —Esa no es la cuestión. ¿Qué te dijo ella antes de largarse?

      —Me dijo que me preguntara por qué quería estar con ella. Y que cuando supiera la verdadera respuesta la llamara de nuevo. Pero no encuentro una respuesta que me convenza. Todas las que encuentro son tópicos poéticos de adolescente cachondo.

      —Te voy a dar un consejo. Yo no sé la respuesta, pero te puedo asegurar una cosa: la respuesta ya la tienes. Si no, no estarías así de jodido. Pero aún no has sabido verla.

      En ese momento no lo supe, pero Miguel tenía razón. La respuesta ya la sabía.

      

    

  
    
      31

       

       

      «Los ciegos desean ver, oír desea el que es sordo, y adelgazar el que es gordo, y el cojo también quiere correr; sólo el necio suele ser en quien remedio no cabe, porque pensando que sabe no cuida de más saber».

       

      LA LLAVE MAESTRA.

      Agustín Sánchez Vidal.

       

      ¿Por qué quería estar con Karen? Mierda de pregunta. No encontraba la respuesta. Lo único que sabía era que quería estar con ella.

      ¿Me hacía sentir bien? Claro. Pero esa no era la respuesta. ¿Estaba enamorado de ella? También. Pero tampoco. Demasiado evidente. Si buscaba la respuesta en su olor, en su belleza, en sus sonrisas, en el sexo que teníamos, en la conexión más allá de lo físico, etc., sólo encontraba las respuestas que me parecían evidentes. Y no la exacta. Ni debajo de las piedras encontraba la respuesta precisa a la pregunta de Karen. Y eso que me pasé semanas enteras levantando todas y cada una de las piedras que me encontraba en el camino —dentro de El 12—. Incluso algunas piedras que no eran las mías.

      Pasé la Nochebuena donde siempre, junto a Juanfran. Había montado una especie de fiesta privada para amigos y conocidos. Gran parte de la élite musical y cultural estaba por allí. Al menos de la élite en cuanto a calidad, no tanto en ventas. Esos términos no siempre van unidos en la cultura española. Yo estaba sentado en la barra mientras Aurora me servía copas y me daba conversación. Nunca la había visto tan guapa como aquella noche. No sé si era el vestido de fiesta que dejaba bastante poco a la imaginación o que, para variar, yo ya fuera algo borracho.

      —Oye, Aurora. ¿Puedo hacerte una pregunta personal? —le dije mientras ella me ponía la quinta copa de la noche.

      —Sí, claro. ¿Por qué no ibas a poder? No sueles cortarte mucho al hablar.

      —En eso tienes razón.

      —Lo sé. ¿Cuál es tu pregunta?

      —¿Por qué tú y yo nunca nos hemos liado?

      —Por el simple motivo de que nunca has mostrado interés en mí.

      —Eso es mentira.

      —Pues nunca me has hecho saber nada sobre ese interés. Además, la mayoría de las veces vienes acompañado de alguna de tus novias o te vas al almacén con la primera que pillas antes de acabar borracho como una cuba. Y así poco puedo hacer yo.

      —De eso último tienes parte de culpa, que me cargas mucho las copas.

      —Excusas —me dijo sonriendo.

      —Bueno. Eso y que siempre he sabido que estás enamorada de…

      Me cortó la frase la cara que Aurora estaba poniendo. Sus ojos se abrieron como platos a la vez que se dirigían a algún punto situado detrás de mí mientras gritaba: «¡Cuidado!». Antes de poder girarme sentí un puñetazo en mi espalda que me hizo caer al suelo, donde recibí una patada en la cara. Me empotré contra la barra. Durante unos segundos no veía nada más que las colillas que había por el suelo, la mayoría mías. Cuando por fin pude girarme y mirar hacia arriba vi a Julián Contreras. ¿Os acordáis de él?

      Por lo visto la rubia que me la estaba chupando en el almacén hacía unas semanas mientras su amiga aguantaba a Juanfran fuera, era su novia. Menuda puntería la mía. Era la segunda vez, que supiéramos, que acababa liándome con una de las novias de Julián. A ver si en realidad nos parecíamos más de lo que nos gustaría. La amiga de la rubia, que era otra pedorra de las que se pasan la vida revoloteando a músicos famosos para ver si se pueden tragar unos centímetros de sus pollas roqueras, aprovechó un momento en el que la relación entre la rubia y Julián andaba floja para contarle lo que pasó entre ella y yo.

      —¡Cabrón, hijo de puta! Le has metido la polla en la boca a mi novia otra vez —me gritó mientras me señalaba con el dedo índice.

      —La verdad es que fue ella quien me cogió la polla y se la metió en la boca. —Conseguí levantarme—. De hecho, creo recordar que me dijo que su novio la tenía muy pequeña y que daba gusto chupar una así. Si llego a saber que era tu novia, lo hubiera disfrutado más.

      —Borracho, cabrón. —Me lanzó un puñetazo que me partió la nariz.

      —¿Qué cojones pasa aquí? —Juanfran, que ocupaba el doble que Julián, se puso en medio de los dos.

      —Que este hijo de puta es la segunda vez que se dedica a jugar con su polla en la boca de una de mis novias. Pero me voy a encargar de que sea la última.

      —Te repito que fue ella la que se la metió en la boca —dije mientras escupía sangre.

      —Deja de provocarle, tronco —me aconsejó Juanfran—. Y tú, Julián, mi amigo no es el primero que se ha liado con tu novia. No lo pagues con él. Si tú cuidaras mejor de ella en lugar de pasarte el día comiendo coños, a lo mejor no tendría que ir por ahí saciando su sed.

      —¿Qué cojones estás diciendo? —Julián se encaró con Juanfran. Al verles al uno al lado del otro, dados los tamaños de cada uno, hacían una pareja ridícula.

      —Que cuides mejor de tu novia. Que aquí el único culpable eres tú. Que el mierda éste —dijo señalándome— es el mejor tipo que conozco y no voy a permitir que le hagas daño por algo de lo que no es culpable.

      —Gracias por lo de mierda, Juanfran. Me siento mucho mejor —le dije mientras intentaba parar la sangre que me salía de la nariz.

      —¡Que te calles de una puta vez! —me gritó—. Aurora, llévatelo detrás e intenta arreglarle la nariz.

      —Vamos, bocazas —dijo Aurora mientras cogía una bolsa con hielo de la nevera.

      —Julián, sabes que tengo razón. No la tomes con él. —Juanfran le puso una mano sobre el hombro en señal de amistad y le invitó a sentarse en la barra—. Venga, tómate una copa. Nos relajamos y tranquilamente vemos cuál es el verdadero motivo de tu cabreo.

      No pude oír mucho más de la conversación. Aurora me llevó hacia el despacho de Juanfran para coger unos algodones del botiquín y taponarme la hemorragia de la nariz. Tenía la ropa perdida de sangre, la espalda machacada y la cabeza me daba vueltas de campana. Para ser una puta estrella del rock, aquel cabrón demente estaba bastante en forma.

      —¿Ves? —dijo Aurora mientras me limpiaba con una gasa los restos de sangre que tenía por la cara.

      —Pues ahora mismo veo poco, pero ¿a qué te refieres?

      —A que siempre te buscas algo para no mostrar ningún tipo de interés por mí.

      —Pues te diré una cosa.

      —Adelante.

      —Todo lo que ha pasado hoy ha sido una operación secreta orquestada por Julián y por mí para que acabáramos tú y yo aquí a solas. Y parece que está funcionando.

      —¿De verdad quieres que me crea todo eso? —Me dijo mientras se acercaba cada vez más.

      —No quiero que te lo creas. Prefiero que me beses.

      Y eso hizo. Me besó. Empezamos a enrollarnos allí mismo. Pero el exceso de sangre estaba dificultando bastante la actividad.

      —Se me ocurre algo mejor, Aurora —dije mientras cogía otra gasa para limpiarme—. ¿Por qué no me acompañas a casa para que me cure bien esta herida y vemos cómo podemos seguir?

      —Joder. Creí que nunca me lo ibas a pedir.

      Recogimos todo el desastre sanguinolento que habíamos dejado en el despacho y salimos para decirle a Juanfran que Aurora me iba a acompañar a casa. Juanfran estaba aún en la barra con Julián tomándose una copa

      —Tío —me dijo Julián—, perdona. No tenía haberlo pagado contigo. ¿Puedo hacer algo para compensarlo?

      —No te preocupes. Pero sí hay algo que puedes hacer.

      —¿El qué?

      Busqué dentro de mí todas las fuerzas que pude encontrar y las conduje hacia mi pierna. La levanté ligeramente hacia atrás para que cogiera impulso y la descargué en sus pelotas. Hasta ese día nunca había visto a nadie levantar a otro de una patada en los cojones. Sin decir nada más, Aurora y yo salimos de allí rumbo a mi casa. Francamente, me sentí mucho mejor. Recomiendo la terapia.

      Cuando llegamos, fui directo al servicio para limpiarme la sangre. Había dejado de salir, por lo que el mareo cesó. Aurora se había tomado la libertad de servir un par de copas y me esperaba con ellas en el salón.

      Al salir del baño me senté a su lado y cogí mi copa. La borrachera se había pasado por completo debido a los golpes. Supongo que con la sangre perdida había eliminado bastante alcohol.

      —Bien. ¿Por dónde íbamos? —preguntó ella mientras dejaba su copa sobre la mesa.

      —Pues creo que me tocaba a mí besarte, aunque no me he leído bien las reglas. ¿Tú recuerdas qué decían?

      —¿Siempre hablas tanto en estas situaciones?

      —Sí. Es un defecto que tengo. Sobre todo en estos casos. Cuando me pongo nervioso empiezo a rajar y sólo hay dos maneras de pararme.

      —¿Cuáles son?

      —En realidad la primera no la he comprobado nunca, pero hay millones de estudios que demuestran que matando a alguien puedes llegar a callarlo.

      —¿Cuál es la otra?

      —La otra es mantener mi boca ocupada con otra cosa.

      —¿Así?

      Su boca se colocó sobre la mía y continuamos donde lo habíamos dejado media hora antes. Cada vez con menos ropa y sin dejar de besarnos, nos fuimos acercando poco a poco a la cama. Una vez allí tuve que pararla. Ella conocía a Karen. Y sabía que mi estado actual, el que me lanzaba a los brazos de cualquier mujer, era culpa de mi búsqueda de la respuesta correcta. Claro que lo sabía. Llevaba casi tres meses contándole la misma puta historia casi cada noche.

      —Espera un momento —le pedí.

      —¿Qué pasa? ¿Te estás arrepintiendo de haberme traído?

      —No, no, no. —Mostré mis ganas de seguir—. Pero antes quiero que sepas que estoy enamorado de otra persona. Que esto es sólo…

      —Me puso la mano en la boca para que dejara de hablar.

      —Mira, tío. Llevo semanas enteras oyéndote hablar de Karen. Te he visto con ella cada vez que habéis ido juntos al bar. He visto cómo la mirabas. Tengo muy claro que lo de hoy son sólo dos amigos pasando una Nochebuena. Así que no te preocupes por eso y sigamos con el turrón.

      —Mierda, tía. Me has quitado las palabras de la boca. Devuélvemelas.

      Volvimos al tajo sin falta. Pasamos la noche entera follando y riéndonos. Contándonos traumas navideños, penas y alegrías. Yo le hablé nuevamente de Karen, de que no encontraba la manera de responder aquella pregunta, en principio, tan sencilla. Ella me habló de su amor oculto por Juanfran. De cómo aguantaba día a día verle ligotear con rubias de bote, sin poder hacer nada. Le daba mucho miedo ser la típica camarera que se lía con su jefe.

      Os juro que Aurora era una tía encantadora. Y además no follaba nada mal. Tal vez si le hubiera hecho caso antes, nos podríamos haber hecho compañía más a menudo. Pero la vida viene como viene. Y en mi caso, se fue de aquella manera tan absurda. Pero no nos adelantemos. Ya queda poco.

      Al día siguiente despertamos cerca de las dos de la tarde. Ella saltó de la cama. Tenía que estar a las tres en no sé dónde para no sé qué. Cogió su ropa del suelo y empezó a vestirse sentada en el borde de la cama.

      —Tienes algo en el pantalón —le dije señalando un papel amarillo que se le había pegado a la ropa mientras ésta estaba tirada en el suelo.

      —¿Qué es esto? —Cogió el papel y lo leyó. Frunció el ceño y luego me dirigió una sonrisa. Se acercó de nuevo a mí, me besó en los labios y me dio el papel amarillo.— Tal vez sea cierto eso de que la respuesta está tan cerca de uno mismo que a veces no llega a verla. —Se terminó de vestir y se fue.

      Cogí el papel y me quedé mirándolo durante media hora. ¿Cómo podía haber estado tan ciego?
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«Vengas cuando vengas, deja atrás el peso. Quema las maletas, tira tu champú».
 
EL DÍA DE SUERTE DE JUAN GÓMEZ
El Kanka.
 
—¿Sí, quién es? —preguntó Karen al descolgar el teléfono.
—Soy yo. ¿Cómo estás?
—Hola. —En su voz se reflejó una alegría que llegó a emocionarme—. Esperando esta llamada. No sabes con cuánta fuerza la he estado esperando.
—Antes de seguir la conversación me gustaría preguntarte algo.
—No —se adelantó—. No estoy viéndome con nadie, si es lo que te preguntabas.
—Veo que aún tienes la capacidad de leerme la mente. Lo cual me lleva a lo siguiente que quería decirte.
—Soy toda oídos.
—Antes de marcharte me pediste una sola cosa. Me dijiste que me preguntara por el motivo de querer estar contigo.
—Lo recuerdo perfectamente. Yo estaba allí. ¿Ya tienes la respuesta?
—Sí. La he tenido siempre —le dije—. No quiero estar contigo.
—¿Cómo has dicho? —La emoción de su voz pasó a ser preocupación.
—Déjame terminar. Lo que quería decir es… —Hice una pausa para ordenar las palabras que había estado ensayando durante los tres últimos días—. Lo que quiero es que juntos podamos combatir los problemas que tengamos juntos. O sea, juntos. También los problemas míos. Bueno, y los tuyos a la vez. Quiero decir que podemos ir uno por uno, aunque… ¡Joder! Llevo tres días ensayando la frase y ahora me sale esta mierda. Espera, que lo vuelvo a intentar.
—Cállate un momento.
—Vale. Me callo.
El papel que se le había quedado pegado a Aurora la noche que se quedó en mi casa era el post-it con la frase que me había dicho Jesús hacía ya tantos meses: «La felicidad es encontrar a la persona ideal con quien combatir los problemas juntos». Cuando Aurora me lo devolvió me di cuenta de que todo el mundo en mi entorno tenía razón cuando me decía que la respuesta suele estar tan cerca de uno que tiende a no verla.
Me había pasado tanto tiempo con Karen cerca, ayudándome con toda la mierda que me pasaba por la cabeza sobre Lola, que no fui consciente de que si estaba consiguiendo seguir adelante en mi vida era gracias a ella. Y que algo que me haría sentir aún mejor habría sido coger a Karen de la mano e intentar arreglar sus mierdas también.
Sí. Ya sé que algunos de vosotros pensabais que yo era igual de cursi que una rosa metida en un cubata cuando se enciende la luz de la discoteca, y que esta conclusión a la pregunta de Karen me hace parecer un cretino más, a la altura de las letras de Enrique Iglesias. Pero las cosas siempre son más sencillas de lo que queremos pensar.
—Te quiero muchísimo —continuó Karen—. Llevo más de tres meses esperando a que me llames para decirme exactamente eso.
—¿Exactamente eso?
Se rió. Sus risas de nuevo. Cuánto las echaba de menos.
—Con esas palabras, no. Pero he entendido lo que querías decirme. Respuesta correcta.
—Quiero proponerte algo.
—Tú dirás. —Creí ver su risa mientras decía aquella frase.
—Hace casi un año nos conocimos en una fiesta.
—Sí. Lo recuerdo.
—Me gustaría que esta Nochevieja la pasaras conmigo en El 12 y empezáramos de cero. Una primera cita el primer día del año.
—Me parece buena idea.
—Espera, espera —la interrumpí—. Quiero hacerlo de forma oficial. Para que luego no haya vacíos legales. —Busqué un tono solemne—. ¿Karen?
—Dime.
—¿Quieres salir conmigo?
—Sí. Quiero.
Pensé que vería fuegos artificiales sobre los tejados de Madrid, la gente por las ventanas tirando confeti, los coches pitando en las calles. Pero como dije hace un rato, la vida es siempre más sencilla de lo que queremos pensar.
—Yo tengo que comerme las uvas este año en casa de mis padres.
Pero luego puedo pasar a buscarte a El 12 —dijo ella.
—Perfecto. ¿Nos vemos en la puerta a la una?
—Mejor a la una y media. Seguro que habrá mucho jaleo para coger un taxi esa noche.
—Vale. Allí nos vemos.
Quedaban tan solo dos días para terminar el peor y el mejor año de mi vida. Sentía en el estómago los nervios que sentí la primera vez que le pedí salir a una chica formalmente. Fue a los quince años. Quedamos para ir al cine. La película era Juego de patriotas con Harrison Ford. De la película ni nos enteramos. Nos dedicamos a hacer otras cosas. Ahora tenía veinte años más y la película sigo sin haberla visto.
Pasé esos dos días haciendo una limpieza a fondo en mi casa. Quería causarle buena impresión a mi novia. Pensándolo bien, era una chorrada. Al fin y al cabo nos habíamos pasado ya varios meses viviendo juntos. Pero de eso se trataba, ¿no? De mantener la ilusión cada día. Es lo que Lola me había pedido. Es lo que Karen me estaba pidiendo. Es lo que Miguel, Juanfran, Aurora, Jesús, Marcos y Andrés me llevaban aconsejando tanto tiempo.
Lo tenía todo tan claro…
 
*   *   *



  
    
«Que no esté muerto lo que yace eternamente, y con el paso de los eones, aun la muerte puede morir».
 
EL RUMOR DE LOS MUERTOS
Enrique Laso.
 
00:00
El grito de «Feliz Año Nuevo» fue ensordecedor en la Puerta del Sol. Me había comido las uvas allí junto a mis compañeros de El 12. Al fin y al cabo eran la única familia que tenía. Además de Karen. Nos unimos los cinco en un solo abrazo. Qué gran familia éramos. Tras las uvas volvimos al bar. Aproveché un momento a solas con Juanfran para contarle lo que tenía que saber desde hacía años.
 
00:10
—Oye, pervertido. Tengo algo que contarte.
—Dispara, tronco.
—¿No te has dado cuenta de que hay una mujer que lleva mucho tiempo loquita por tus huesos?
—¿Cómo? —Sus ojos casi se le salen de las órbitas.
—Si de algo me he dado cuenta, durante este tiempo con la cabeza metida en el culo, es de que las cosas que uno busca las tiene siempre más cerca de lo que cree. Yo acabo de sacar la cabeza de mi culo y creo que es el momento de que saques tu preciosa melena del tuyo.
—¿Pero a quién te refieres?
En ese momento Aurora nos interrumpió entrando sin llamar a la puerta. Lucía el mismo vestido que había traído la noche de Navidad.
—Juanfran, me dice Marcos que si cobramos entrada en la puerta o si hacemos entrada gratuita.
—Dile que ahora subo.
—Vale. —Cerró la puerta.
Le hice un gesto a Juanfran. Él lo entendió. Al fin y al cabo habíamos pasado muchos años comunicándonos delante de clientes sin que nos escucharan cuando la publicidad era el trabajo, y otros tantos en un bar donde el ruido nos obligaba a aprender los gestos de la cara del otro para comunicarnos.
 
00:40
Al final no se estaba cobrando entrada, por lo que tanto Andrés como Marcos estaban en la barra sirviendo copas. A Juanfran y a Aurora no se les veía desde hacía ya un rato. Entendí lo que estarían haciendo. Ole por ellos.
—¿Os cuento un par de cotilleos buenos para empezar este año? —les dije a la pareja de camareros.
—Eso ni se pregunta —dijo Marcos sacando toda su pluma—. Estamos hechos para los cotilleos. Cuenta, cuenta.
—Pues no sé si os habéis dado cuenta de que faltan un par de personas por aquí.
—¿Por fin Juanfran se ha lanzado? —preguntó Andrés—. Ya era hora, cielo. Esta Aurora mía. Es tan tímida a la hora de la verdad…
—No siempre es tan tímida —dije esperando que no me oyeran.
—Bueno, bueno. ¿Cuál es el otro? —me preguntó Marcos.
—Karen y yo hemos vuelto. A la una y media hemos quedado en la puerta.
Casi saltan de la barra los dos para abrazarme y darme besos. Estaban felices al verme bien de una vez por todas. Al fin y al cabo, la gente con la que convivía en El 12 es la gente que más tiempo ha tenido que aguantar todos mis rollos durante el último año y medio.
 
01:10
Los nervios no me dejaban en paz. No aguantaba más de diez segundos sentado. Estaba deseando que llegara Karen. Quería verla, abrazarla, besarla. Mirarla a los ojos y decirle que la quería. Empezar de nuevo el año junto a ella. Intentarlo de nuevo. Para colmo, la ley antitabaco entraba en vigor ese año y, aunque no tenía efecto hasta el día siguiente, había decidido empezar a echarme yo mismo a la calle para fumar. De esa manera fumaría menos. Pero estaba demasiado nervioso como para aguantar más. Me salí a la puerta de El 12 para fumar mientras esperaba a Karen.
 
01:25
Por fin la vi. Al mirar hacia el final de la calle, entre el tumulto de gente que andaba por Madrid celebrando el año que empezaba, reconocí la cara de Karen que me sonreía mientras venía hacia mí.
Si echo la mirada hacia atrás puedo pensar que, si la noche en que fui a la fiesta de Mugavus me hubiera quedado un rato más con Lola para conocer a su novio, tal vez no habría estado en ese momento en la puerta de El 12. Que si tras oír la frase de «Los hombres de hoy no consiguen sorprenderme» me hubiera quedado quietecito, tampoco. O que si cuando Karen me llamó para invitarme a comer cerca de Mugavus le hubiera recordado que habíamos quedado en no vernos, la historia habría sido distinta. En realidad no sé si el hecho de encontrarme allí en ese momento habría cambiado si no hubiéramos vuelto a quedar al fin de semana siguiente, o si ella le hubiera dicho que no a Pau, o si yo no hubiera cogido la llamada de Lola un domingo por la noche, o si la hubiera cogido la noche en que se suicidó, o si Jesús no me hubiera dicho aquella frase, o si yo no la hubiera apuntado en un papel, o si Zapatero no hubiera sacado la ley antitabaco, o si… tantas cosas. Al final pienso que si mis padres no se hubieran conocido nada de eso habría pasado. O los padres de mis padres. Son pensamientos absurdos que no llevan a nada.
¿Por dónde iba? Ah, Sí.
 
01:26
Karen venía hacia mí esquivando gente. Todo parecía ir a cámara lenta. Confeti surcando el aire helado, la gente con botellas en las manos, gorritos en las cabezas y collares de espumillón alrededor de sus cuellos. En los ojos de Karen se dibujaba la misma sonrisa que en su boca. Una de esas sonrisas que me había puesto la noche que la conocí, hacía justo un año. La sonrisa que me hizo perder la cabeza. La que me llevó a estar allí. Algo de lo que no me arrepiento en absoluto. La recordé intentando, torpemente, cortar el pedrusco de coca comprado en Las Barranquillas, besándome por primera vez con la pachanga de fondo en aquella fiesta privada donde nos colamos. Cuando me ponía las esposas en su casa. Cuando me llevó a cenar a aquel restaurante cerca de la Plaza del Rey. El viaje a Cuenca. Pero sobre todo recordé todas y cada una de las noches en que su sonrisa se dormía al lado de la mía en la almohada de mi cama con la imagen de Madrid de fondo en mi ventana. Qué ganas tenía de empezar ese nuevo año con ella. Esa nueva vida. Cien por cien nueva. Con su impresionante catálogo de sonrisas cerca de mí. Sonrisas como la que en ese momento se dibujaba en sus ojos y en su boca. 
Pero de pronto sus ojos se desviaron hacia arriba. De su cara desapareció aquella sonrisa, dejando paso a un desesperado miedo. Seguí con mis ojos la dirección que tomaba la mirada de ella.
Sólo me dio tiempo a ver cómo uno de los tiestos de marihuana de Andrés y de Marcos caía a toda velocidad hasta chocar contra mi cabeza.
Por favor, cuidad de Karen.
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